參加社會民居抽樣調查的大學生，由於實地工作的緣故，得到的成果不僅僅是一疊紙上的資料記錄，而是見到各式各樣的家庭和不同生活的居民。他們從一幢樓宇進入另一幢樓宇，在靜寂的長廊間走動，才發現肥土鎮越來越變得像一個封閉的社群。在走廊的每一個角落，他們面對的都是密密緊掩的大門，和門外堅實巨大的鐵閘。這些鐵閘把戶內和戶外嚴格地隔絕，既防止外界的入侵，也避免裡面的一切外洩。鄰居不相往來，每一戶人家獨守自己的秘密，彼此不關懷、不信任。

社會調查的大學生，並不受歡迎。他們彷彿那些逐戶拍門的推銷員、傳教士、年晚高喊「財神到」的小孩子，或者市政區政立法局等競選期近就忽然出現推銷自己「請投我神聖一票」的成年人。試過很多次了，他們按響住戶的門鈴，大門上的警眼暗了一陣，然後有人把大門開啟一條縫，知道是做調查的，「砰」的一聲就把門關上。有時候根本沒有人應門，也許是一家人都上班了；有時候，應門的是一個老人家，解釋了半天，老人家說，不明白，不懂，不知道，仍把門關上。事實上，治安不好也是把陌生人拒於門外的理由。

各種各樣的人住在各種各樣的鐵閘內，不同的家庭有不同的內容。一個奇異的女子，從大街小巷撿拾許多廢物，堆滿整個住宅，既有破爛的鍋爐紙盒，也有殘舊的桌椅等，廢物堆得從地上疊到天花板，從視窗移到門口，開啟大門，不見天日，彷彿面對一座垃圾山，奇怪的是，垃圾堆中卻有三三兩兩地坐著睡著大大小小或花或黑的貓貓，瞪著杏圓或橄欖形的眼睛。這家人家，及大貓小貓並不接受調查。另一家的門開啟了，卻是一個小孩子在門內答話。爸爸上工去了，媽媽下樓買菜，他和更小的弟弟在家，大門倒鎖著，只有媽媽回家來才可以開啟。

「唉，如果發生火警，該怎麼辦？」調查員搖搖頭。

「這麼小的孩子留在家中，豈不危險？」另一個說。

白天的樓宇，留在住宅內，多的是小孩和老年人。孤獨的老人家，神經兮兮地把自己關在室內。調查員在一道鐵閘外遇到了一名社群服務的職員，每天按時給獨自留在家中的老人送飯，可是這天，老人家又堅持不開啟門了，認定來者不善，飯也不要，勸來勸去不理不睬，令為她服務的職員沒有辦法。試過幾次，拍門也不回應，也不知道是不是發生了意外。

「孤獨的老人和小孩子一樣，易出意外。」

「也許住在護老院中更適合。」

調查員雖然常常飽嘗閉門羹，但也有一些家庭接受他們的調查，比如這天，他們非常順利地進入一個單位，進門後只見整個住宅像個室內動物園似的，原來是一座籠屋。室內沒有單獨的房間，只有幾列床位，分為上層和下層，床位與床位相連，彼此以鐵絲網相隔，成為一個一個四四方方的籠子。每一個籠子中就住著一個人。

這樣的住宅是床位寓所，居住的人是籠民，許多都是已年過六十歲的單身老人。那麼小的空間，長度剛夠一個人躺下睡覺；高度只夠一個人坐在床上，而衣服、被褥、鞋子、筷子碗杯，所有的用具都不得不堆在床上。調查員還是第一次目擊人間這樣的居所，其中一個記得，肥土鎮動物園裡的猴子和猩猩，居住空間遠比籠民寬敞；另一個記得，曾經有一次，籠屋發生火警，困在籠內的人無法及時逃生。這些人是肥土鎮赤貧的一群，調查員把資料記錄下來。可資料和檔案對籠民有幫助麼？可有人為他們改善生活的環境，提供安置的地方？許多日子之後，做過調查的學生大學畢業了，他們調查過的籠民仍住在原來的環境中守著籠門，接受另一批年輕人的調查。