從物質的角度來說，肥土鎮的哲學家屬於社會中相對貧窮的階層，但從精神生活方面來說，他可是絕對富有了。事實上，哲學家也不理會物質上的匱乏，他要一輛汽車有什麼用？他要一座別墅有什麼用？那些電腦，音響裝置，對他有什麼用？他關心的又豈是個人的生活享受。從飛毯島回來，他的生活沒有變，仍在學校中講課，並且在家中把飛毯島上寫的文章出了厚厚四冊的哲學鉅著，然後繼續思考人類精神的最高境界，他相信那就是圓滿的善。而善，是人性與生俱來的，彷彿人有心和眼，是一出生已存有的東西。

一個星期中，哲學家有兩天，撐著一支柺杖，從家中的四樓步行到樓下，走幾百步路，橫過一條車輛繁忙的馬路，再走幾十步，就到了一所學校。這時，他又得一級一級走上石樓梯，直到四樓上的研究所。途中，他得休息一二次，因為哲學家的年紀已經不輕了。不要以為有這麼一位大學問的哲學家講課，課室就會擠滿人，事實上，通常聽課的，包括哲學系的學生、研究生和旁聽者，合起來才二十人左右。在肥土鎮，精神生活只停留在看電影、電視、報紙和雜誌的層次上。若是有什麼番邦時裝設計師的酒會，或者新式汽車展覽，會場上肯定擠得像沙丁魚一般熱鬧。

肥土鎮哲學家在肥土鎮大學教書，教的竟然不是哲學系。肥土鎮大學龍文系之外，根本沒有獨立的龍文哲學系，那一系，叫做orientalstudies。意思就很明白了，那是洋人立場，洋人心目中的東方研究。至於哲學系，教的都是西方哲學。西方大哲康德、黑格爾都不懂東方，不知東方也有哲學，他們都以西方哲學作為全部的哲學。一直要到那個羅素，著了淺顯的哲學史，才間接承認有東方哲學，因為書名叫《西方哲學史》。即使這樣，肥土鎮大學仍沒有東方的龍文哲學系，哲學大師只是東方研究名下的教授。在肥土鎮，所講教育，培養的只是政務官，或者經濟人，而非文化人。

哲學家說，大學生在大學裡要學的豈止是知識，還應學習研究事物的態度、方式，以及培養影響一生的科學思維。大學教師則以傳播真理為己任。但是在肥土鎮，大學裡學的只是知識，不是追求真理。那麼，為什麼大學中該學哲學呢？因為哲學可以觀照人們一切的經驗，指引人的行為，使人常用批判反思的目光審視自己。哲學教導人面對現實中的幸與不幸，擺脫世俗的偏見，從客觀的角度思考問題，建立自己的價值觀。而不被表面的現象羈絆，心靈不致失落。哲學可以成為精神之光，照耀人們在黑暗中摸索前行。

肥土鎮的哲學家後來離開了肥土鎮大學，在一所研究所中教哲學，可是，他對大部分的學生感到很失望，因為學生極少真正在求學問，不過是取求功名的途徑，尋找高薪的職位。哲學家常引康德的話說：我們不是在學哲學知識，而是學習怎樣進行哲學式的思考。教授對學生感到失望，卻依然竭力發揚哲學的精神。他在課室中反覆講解《孟子》的《告子篇上》，反對把人性視為材料，說明仁義禮智都是人固有的，不是生物學上的固有，而是道德層次上的固有。但仁義之心只是微明，像晨曦初露的光，不加鞏固、發揚，就會被烏雲掩蓋。一個人為什麼要受教育，讀書求學問？就是要明白是非，然後實踐。肥土鎮是非日漸顛倒，皂白日漸不分，補救的方法，也只有從教育做起。