七層船

飛氈 西西 第1頁,共1頁

跳魚灣區和肥水區的接壤處,興建了幾棟高大的樓房,由地面數上去,共有七層。建好不久,已經住滿了人,住進去的正是早幾年住在山上木屋的居民,那次猛烈的山火摧毀了他們的家園,如今總算得到了安置。跳魚灣區那塊空地,本來是礦石場,石也採得差不多,已經被廢棄,新建的房子,是政府的房屋計劃之一。肥土鎮的山火,一連發生了許多宗,災民就有數十萬,政府是必須想辦法安置他們的,於是徙置大廈就在不同的災區附近興工動土。徙置大廈一列五座,看上去彷彿一艘艘巨大的海船,大廈與大廈之間,形成了行人道。樓下都是鋪面,開了些雜貨、食肆的小店,樓上則全是民居。這些房子,和一般的私人住宅不同,結構有點像宿舍。在街上朝上看,只見層樓外是走廊,以一米高的矮牆圍著,走廊的內側是一道一道的門,就像學校課室的門一樣。但一般的學校,每一層樓大約有四個課室,徙置大廈則一層有雙倍的門。每一扇門內住一戶人。

即使從街外望上去,也可以看得出,每一戶的面積相當狹小,戶戶相連,非常擠逼,樓身也顯得低矮,不過,對於曾經住在山上木屋中的人來說,能夠輪候住進去,已經是莫大的欣慰。首先,這是合法的居所,雖然要交租,可租金便宜。大廈有水,有電,有廁所,這就解決了生活上許多的困難。再也不用攀山了,再也不用去輪街喉的水了,而且,火警的威脅幾乎可以完全排除了。當然,生活在這些大廈中的居民,仍有別的困擾。彷彿他們雖在海上獲救,不過轉移到一艘顛簸的船上。

大廈的每一戶,只有居住的一點兒空間,沒有獨立的廚房和廁所。所以,家家戶戶煮飯燒水的去處,就在門口貼牆小小的地方,這裡既是交通的要道,同時又是主婦們忙碌的場所,一到炊火四起時,走廊上擠滿人,彌滿煙,食物滋滋的呼叫聲,伴著左鄰右里的閒話家常。這既然是交際中心,可也是仇恨的溫床,有的人和平相處,有的人大吵大鬧,操刀追殺。洗衣裳當然可以搬到自家門口洗,但上廁所,沐浴,還是到廁所和浴室去較方便。主婦和年輕的女子就不得不小心翼翼了。大廈只有公共的浴室和廁所,一字兒排開若干格,遮蔽的建設只是一道簡陋的門,上下打通,彷彿泳棚一樣,的確沒有安全感。於是幾個主婦一起進去,互相守護,做母親的陪著女兒,免受騷擾。只有小孩子高興熱鬧,讓嘩嘩的水沖洗身體。

幾座大廈,數條行人道,形成一個徙置區。居民上班,上工,主婦們煮飯,接手工業回家做,小孩們上學。居住在這麼狹窄的空間,青少年被逼向外活動,常常逗留走廊和梯間,或者到附近的球場打球。小孩子則在樓下的行人道間追逐遊戲。女孩子幾乎沒有一個可以安頓自己的休憩處,不是加入男孩子的群體,就只好躲在家裡。天台是寬闊的,擺了些乒乓球桌,倒也可以讓青少年上去運動。不久,兒童會利用這可貴的地方辦了簡陋的學校,讓樓下的小孩可以讀書。

於是,在白天,這裡就成了小孩的課室和操場,還種了一點兒盆栽。有教師在那裡走動,其中一個,是羅微。自從在抽屜中發現裝了紙幣的信封后,她已經辭職不幹,寧願另找職業,到天台小學教書。