「初三怎麼還沒來呢？」

傢俱行的葉太太已經走到店鋪門口張望了好幾次了，但大街上並沒有花初三的影子。葉太太等的是花初三，其實，她等的是小外孫花可久。每次花初三上傢俱行來，就帶了孩子一起來。昨天，葉老闆又買了一輛會嗚嗚響的電動玩具火車回來，火車不但會在軌道上行駛、轉彎，還會噴煙。

等了很久，葉老闆也站到門口來了。路邊一個地攤上擱著個水桶，還有一盒子肥皂。小販穿著一件大白袍，在袍上用筆胡亂畫，然後拿起一塊肥皂，沾了水，朝汙跡擦，雙手握著袍子搓。不久，袍子上的顏色墨跡都不見啦。於是他再重複把袍子弄汙，用肥皂洗，一面喊：神奇肥皂，神奇肥皂，一洗就乾淨。圍觀的人充滿好奇，也有人去買神奇肥皂。至於回家後靈不靈驗，就要試過才知道，神奇肥皂小販也不會再在這條街上出現。

花初三還沒有來。葉老闆夫婦看著流動的小生意人經過，一面走一面叫喊。磨剪刀剷刀。收買爛銅爛鐵。附近沒有人家要磨刀，小販喊著喊著走遠了。收買爛銅爛鐵的倒有生意，理髮店拿了一把壞了的吹風筒和一個燒炭的舊熨斗出來，至於一個餅乾罐，拿出來又收了回去，因為店內的老太太嚷著要鐵罐裝零碎的東西。收買爛銅爛鐵的聲音遠去後，大街上忽然有點浮躁的樣子，行人的步伐是急促的，遠處傳來有許多車聲和警笛聲。有的人抬頭看天，用手指點，葉老闆順著行人的視線仰望，晴藍的天空飄蕩著濃濃的黑煙。

花初三帶著孩子上傢俱行，走到一半就聽見鳴號的車輛此起彼落，幾輛消防車還在他面前的路上駛過。花初三轉入小巷，走向山邊。即使在白天，遠遠也看到山上一片火光，黑色的煙不住擴散。通向山上的主要小徑，擠滿了人，彷彿傾覆了蟻巢，萬蟲鑽動。朝下奔跑的人拖男帶女，衣發散放，消防員則逆流而上。山下四周的幾條街道上都站滿人，那些從山上逃下來的災民有的穿著拖鞋，有的赤足，有的抱著一個飯鍋，也有的抱著枕頭。有的人扶著老人坐在街邊，一面喊叫走動，尋找失散的家人。有的人仍想朝山上跑去。

消防車到了不少，但車子不能駛上山，都停泊在山下的街道上，長蛇般的喉管遙遙接駁到災場。山太高，雲梯太短；火場太大，水力太小。指揮官和警司緊張地討論形勢，警察驅散觀火的群眾。消防車和救護車、警車越來越多。花初三貼牆而站，抱著孩子。這是他從來沒有見過的大火，他一生中碰見過無數次的火災，燒的是一棟兩棟的房子，牽連的是二樓三樓，而現在，這麼大的火場，數以千計的木屋陷入火海，數萬人在逃生，簡直是肥土鎮上的大災難。

花初三隻消看看煙的顏色，就可辨別火勢。火場邊緣的房屋，起初還在剛剛開始焚燒的階段，不久已成為自由燃燒了，而中心的房屋，已陷入悶燒的階段，冒出濃密灰黃色的煙。火場中央，無數木屋燒通了頂，大片的房子全面閃火。木屋多數由木板和鋅板搭成，有的砌磚，室內的傢俱也以木為主，其他的物質則是紙和布，煮飯用火水，既無煤氣，電流不多，也沒有易燃的金屬，要撲滅本來不算太難。用水冷卻，使燃燒物的溫度降至燃點之下，就可熄滅了。可是火場範圍廣闊，又在山上，簡直像森林大火一般難以控制。消防器械車上掛著許多工具，有各種的鉤、矛杆、撞錘、橇棍、魚尾鎬、鋸、刀和斧。花初三覺得，看來，在這個時刻還是一把斧頭更實用，大火無法控制，斧頭反能劈開邊緣的木屋，把困在屋中的人救出來。

這麼大的火場，花初三想，大概得設一條控制線，不斷用水降溫，而中間的木屋，只能由得它燒完為止。災場出來的逃生者一片哭聲，對於一名斧頭黨員來說，最難過的還是見到悽痛的受災者，以及無法控制的火勢。他本來愉快地帶著孩子上傢俱行去，現在的心情無比沉重。火燃起他許許多多的記憶，卻又有一種無力感。第二天早上，他讀報紙，山上的大火，焚燬了七千多木屋，災民人數高達六萬多。