半山上胡瑞祥的家中，從來沒有這麼寧靜過。從早到晚，常常沒有聲息，偶然才見到一些燈光；一陣汽車的馬達聲，或者幾聲狗吠之後，一切又歸於幽暗和平靜。胡寧到歐洲去開一個銀行家的會議，順便旅遊幾個古城，回來後上半山去探望父親，哪知竟然沒有人應門，只有狗吠。他並沒有帶門匙，也不知道發生什麼事，回家打電話問起叔伯輩，都說他父親天天上班，沒有事。於是帶了門匙再上去，恰巧碰見父親自己駕駛汽車回來。

「爸爸怎麼自己駕車，司機呢？」兒子問。

「我把司機辭掉了。」

進入屋子，坐在客廳裡，也不見有人端茶出來。

胡寧走到廚房看，一個人也沒有。沒有廚娘，沒有洗衣打雜的女傭。櫥櫃的雲石臺上亮著一雙電動熱水壺，鋅盆中堆了幾隻碗，電飯鍋中有小半鍋粥，窗上的抽氣扇，風翼嘩嘩地轉動。經過飯廳，見到壁上掛著母親的畫像，一張供桌上擺著幾盤水果，香爐中有熄了的香枝。

「要喝茶的話，櫥櫃的第一扇門裡有茶包，」父親說，「不過，我們可以出去喝，順便吃飯。」

「用人都到哪裡去了？」兒子問。

「辭退了。」

「都辭掉了？」

「都辭掉了。」父親很得意地說。

「那麼，誰煮飯給你吃？」

「吃飯還不容易，和朋友一起吃，上俱樂部吃。」

「那麼，誰替你洗衣服？」

「洗衣機。你來看，很不錯，」父親把兒子帶到廚房後的工作間，指給他看，「新買的，可以洗衣，又可乾衣。我天天早上扔一把衣服進去，晚上回來，用衣架掛好，懸在繩上，第二天就能穿。」

胡寧看看父親，穿著一件厚棉布格子襯衫，燈草絨西裝褲，一件夾克外套。哪裡看得出他是銀行家，倒像是個藝術家。剛才駕駛汽車回來，他還穿著名貴的西裝，結一條絲質的領帶，穿皮鞋，現在足踏休閒鞋，也不用結鞋帶。二人看完洗衣機，出到客廳，走到花園裡，坐在白色的鐵椅上，金魚池內仍有遊動的魚，草地倒還是翠綠的，一列梅樹，只有細枝沒有花。飯廳門外的幾盆芍藥有一半的花萎謝了。

「那麼，白襯衫誰給你熨呢？」

「免漿熨，不用熨。領口髒了，先用清潔劑。」

「沒有司機，不方便吧。銀行門口沒地方泊車。」

「我本來就喜歡駕車，這麼好的車子，為什麼給司機去駕駛。我把車子泊到停車場，走幾步就到銀行。」

「花王也辭掉了，澆花可辛苦了。」

「沒有，不過是拉著一條膠管，到處澆一陣就行。早上開一個罐頭給波比，就由得它自己跑來跑去。」

「師傅還來和爸爸一起打拳？」

「不用來啦，我把全套太極一百零八式全學會了，自己可以耍，如今又沒司機去接他。」

「爸爸星期天還學不學寫字？」

「自己寫，寫字也不用特別學，勤寫就可以。怎麼樣，把爸爸當犯人來審麼？出去吃飯怎麼樣？」