四個月後，胡太太在醫院中病逝。家中少了一個人，卻像少了許多人似的。整座房子，走了半天不見人影，既沒有小孩子奔走嬉笑的聲音，也沒有了許多的腳步聲。胡嘉細心聆聽，往日熟悉的水煙筒呼嚕嚕的水泡聲的確是完全沉寂了。父親上班之後，她一個人留在家裡，面對的是眾多的牆和越來越顯冰冷的傢俱。家裡的工人和女傭，只生活在廚房、天井和後院住宿的空間，並不到房子的其他地方走動，偶然才聽見花王在房子的大門外掃落葉。

胡嘉一直想，母親去世，就剩下父親一個在家裡了。弟弟只每個星期來一次，而自己，遠在外地，常常是一年才抽空回來一次。過一個星期，她又得離開這裡，她的工作和事業都在遙遠的地方。這些日子，她靜靜觀察父親的生活，以為他將無法排除突然侵襲的孤寂，哪知一切都在她的意料之外。父親並沒有陷入極度的哀傷和憶念之中，只叫花王在花園裡種植一列梅花，紀念妻子，因為梅是她的名字。

胡瑞祥的生活的確有了改變，早上起來，司機已經把一位耍拳的師傅從山腳下接上山來。兩個人就在草地上一招一式練起太極拳來，胡瑞祥耍得不錯，師傅在一旁指點、示範，他跟著做，耍得頭頭是道。他們練一陣，停一會，再練一陣，一個鐘頭就過去了。胡嘉看看父親，穿著一套土式衫褲，臉不紅，氣不喘，步履輕盈，精神飽滿。父親說：要不要學幾式？胡嘉搖搖頭，幾式她不想學，有機會的話，學全套才好。這時候，師傅已經走了，如果還在花園裡，他一定會說，學一兩式也可以強身，有的人只天天練一式「雲手」，也能強筋健骨。司機送師傅回家的時候，胡瑞祥去沐浴、更衣，然後下樓和女兒一起吃早餐。他的興致很好，常常問起天文臺的工作和情況。以前，他還會問女兒：有沒有男朋友呀？現在他已經不再追問，只和她談外地的生活，聽女兒講天空的奧秘和神奇。事實上，女兒如今生活的異地，也是他當年留學的城市，他在那裡有許多湮遠的記憶，和女兒談起來，也有許多話題。

胡瑞祥白天上班，下班回來，常常約了幾個朋友一起打牌，只要一開牌桌，就有許多小時的消磨，牌室內一片昏黃的燈色，傳出來各人的笑語和麻將的噼啪聲。胡嘉覺得這樣很好，她一直怕父親寂寞。胡瑞祥顯然沒有什麼空餘的時間，星期六的下午，他就和胡家的兄弟們一起上馬場去看賽馬，胡嘉也去了兩次，但她對賽馬的興趣並不濃厚，也不太在乎輸贏，隨便下下注，跑輸了也不介意。反而是她的叔叔伯伯，大喊大叫，非常投入。他們常常在馬會吃飯，有時上鄉村俱樂部去，星期六可算是最熱鬧忙碌的日子。

星期天，胡瑞祥又有了新的課程，請了一位老師來教他書法和繪畫，一起研究筆呀、紙呀、墨呀、畫呀，還一起去買畫冊和繪畫用具，去參觀書法、繪畫展覽。家中本來就掛了些字畫。胡瑞祥卻把自己寫的字貼在板壁上，自己欣賞，還問女兒覺得怎麼樣。星期天，胡寧回來探望父親，晚飯時一家人聚聚天倫。

胡嘉回花旗國工作，父親到機場送行，花初三和葉重生也去了。表姊曾經問過表妹：肥土鎮看不見星麼？表妹答：肥土鎮的天氣並不適宜觀星，因為春天密雲，夏秋多露水；冬天雖晴朗，大氣透明度極高，但氣流最不穩定。她工作的地方，是全世界天氣最好的地方之一。表妹對錶姊說：請多些探望姑父。胡嘉進入機場的海關後，胡瑞祥說：阿嘉在那邊有一個愛人。

「阿嘉有了愛人？」葉重生驚異了。

「那是一臺二百英寸口徑的反射望遠鏡。」