「重生,你看看這段新聞。」花初三拿著報紙,摺疊了一下,走到妻子身旁,用手指著一個不太顯眼的標題:女天文學家胡嘉,發現小行星目連。訊息很短,寥寥數百字,刊登在報紙土聞版的一角。說是來自肥土鎮的女天文學家胡嘉,一直在花旗國天文臺工作,經過多年的追蹤和探索,終於發現了一顆新的小行星,依據傳統,由她命名為目連。
「也許,過年的時侯會回來吧。」
離過年還有一段很長的日子,不過,胡嘉卻突然回到肥土鎮來了。她就像任何到外地讀書回來的女子一般,沒有引起注意,也沒有人訪問她。胡嘉突然回來,因為母親病了。這一陣胡太太一直覺得不舒服,吃飯也沒有胃口,胸口悶,人很疲倦。她行動正常,晚上還能入睡,似乎不像有什麼病。也許是年紀大了,總有些生理變化,她也就由得它。空閒時和朋友搓搓麻將,獨自一人時抽抽水煙,日子也打發過去了。兒子結婚後,搬出去住,她很不贊成,不過丈夫是讀洋書出身的,思想很開明,認為孩子大了,應該可以選擇自己生活的方式,不該由父母決定怎樣做。於是胡寧婚後不住家裡,胡嘉又遠在外地工作,家裡靜了許多,來來往往,工人比主人還要多。丈夫一上班,胡太太更加寂寞,她不常常出外,又不愛逛街看戲,所以常在家裡,不打牌的時候,只不停地抽水煙筒。
最近,胡太太的手腫了起來,然後,臉也腫了起來。於是去看醫生,仔細檢查,報告回來,說是肺有事,起硬塊。經過幾個醫生的診斷,證實了同一的病徵,胡太大的肺患了腫瘤。使胡瑞祥更吃驚的是,腫瘤已經擴散,根本不能做割治手術,而且到了這末期階段,人力已無法挽回。
胡家都知道了情況嚴重,但一直隱瞞事實,只對胡太太說是肺炎,要多休息。在病人的面前,照往常一般說說笑笑,和她打牌;她也仍和往常一樣,抽著水煙筒。葉榮華夫婦,花初三和妻子,都去探過病,為了避免病人疑心,人人表面上若無其事。胡嘉只說回來度假,親友都說趁胡嘉回來聚聚,話題就集中在有關天文的事上。
「追蹤了很久吧?」
「好幾年了,六七年吧。因為國際天文學會規定,一定要觀測到兩次迴歸,並且算出執行軌道,才可以正式編號。」
「你找到的星,在哪裡?」
「在火星和木星執行軌道之間。」
「為什麼叫目連?」
「因為那是兩顆相連的星。」
「好像兩隻眼睛連在一起吧。」
胡太大正在打牌,聽得說目連,也插了嘴。她說,這個目連呀,是個孝順的人哪,後來做了地藏王,下到地獄去救母親。