王帶寶每次回下禾村探望父母，都覺得村子起了變化，和肥水區相比，情況更加顯著。在彎街上，幾乎再沒有二三層樓的房子，代之而起的是四層五層的樓房。船塢的工人也比以前多。不過，人群中最鮮明的還是操不同方言的外鄉人，用奇奇怪怪的肥土語和本土人做生意。比如說，賣臭豆腐的，雖然喊的是大家明白的臭豆腐，但喊叫的語音卻是「潮豆腐」。叫賣的聲音和食物的氣味，同樣給人古怪的感覺。街頭巷尾也出現了以前不曾見過的小販，賣糖炒栗子、龍鬚糖、麵粉泥人，還有耍猴子戲。夾雜在冰花白糖糕、玎玎糖、裹蒸粽的行列中，匯成一支南北小販的混聲合唱；有時，又會演變成兩部鬥唱。

肥水區最大的改變當然是樓房，在喧聲沸騰的街道上矗立起高層的樓房固然是難逃眾目，其實，發展得更令人矚目的卻是肥水區的山坡和山腳一帶，悄無聲息地，忽然蘑菇似的蓋搭了無數簡陋木屋，方向各異，小門小窗，既沒有電也沒有水。由於聚居的人多，逐漸形成獨特的社群，走出許多曲折蜿蜒的山路。肥土鎮的居民，住在山上的一直是富貴人家，但這同樣以山為棲息喘氣的住戶，則是貧窮的一群。肥土鎮上的房子需求越烈，租值飛也似地上升，避亂而來的難民，赤手空拳，也不理會什麼法律和土地權，找到了瓦片遮在頭上再說。事實上，一個地方突然湧現大量的人眾，政府也沒有善策應付，就權宜由得他們在山坡上生滅。這些難民，大批大批被工廠吸納去了。有的就在家中工作，發展成欣欣向榮的山寨廠。

肥水區的居民越聚越多，下禾村的村民卻越來越少了。不僅僅是下禾村，鄉區的許多農村也出現同樣的情形，因為願意在田裡討生活的人一代比一代少了。王帶寶的父母都是種田的，她的兄弟也下田，可下一代呢？王帶寶的幾個侄兒，翻山越嶺到附近的地區讀書，中學還沒畢業，已經揚言將來不想種田。的確，種田極其辛苦，完全是劇烈的體力勞動，日曬雨淋。可並非勤勞賣力就得到應得的收穫，還要靠運氣。水災、旱災、風災，都可以使田地一無收成。所以，王帶寶的侄兒都認為還是到工廠去做工好，也比種田輕鬆些；每個月有固定的收入，比種田的得益穩定。

吃晚飯的時候，王帶寶和父母、兄嫂、侄兒一起坐在村屋門外的簷篷下。一家人可以敘敘，當然很高興，宰了只雞，買了些豬肉，新鮮的菜從田裡摘來，煮了個湯，還做了幾樣小菜。餘暉照在樹梢上，蚊子開始飛舞，一盞燈吊在樹枝上，圍聚了幾隻飛蛾。村尾附近，疏疏落落地還住著幾戶人家，遠一點的平房，靜寂得沒有一絲聲息，也沒有燈火。王帶寶進村來的時候，經過這些房子，門都鎖上，但門扇已經殘破，油漆剝落得不成樣子。門上的鎖已經生鏽，碰碰也會掉落似的。反而是一個窗子，卻是虛掩，玻璃早已不存，不知道是被颶風颳掉的，還是被進房探看的人推掉的。從外面看進去，只是黑暗一片，滿布灰塵，破砂鍋、焦黃的鐵鑊傾覆在灶臺上。顯然很久沒有人住了。

下禾村中有許多居民離開了村子，大多數的人不是搬到鎮中心去，而是離開了肥土鎮。一家人中，起先是一位叔父，到海外去謀生，開一家小餐館；然後是一個兄弟，過去幫忙。漸漸地，年輕一點的也走了。年老的一輩漸漸亡故，長大的女兒一一齣嫁，一家人於是從村落中消失。那些留下的房子，萋草叢生，荒涼得如同廢墟。王帶寶不知道再過一些日子，她家田舍房屋會不會也變成這樣。年輕的一代到市鎮、海外謀生；年老的一代，默默苦撐，能捱就捱，然後和草木一同腐朽。