花豔顏請父親幫她捲毛線球，於是花初三坐在一把椅子上，伸開兩隻手，讓女兒把毛線套在手上。她拉著一條毛線，屈曲著左手的手掌，握成鬆鬆的拳頭形狀，另一隻手拉著線，輕輕地繞成一個小球。有時候，毛線纏緊了，拉不出來，花初三把雙手抖動一下，女兒過去把整團毛線翻鬆了，又再繞起來。

學校裡的家政老師因為請假，由另一位老師代課，這位老師不擅長做餡餅、肉卷和蛋糕，就教學生打毛線。花豔顏問過母親，把一件穿不下的小毛衣拆掉，在椅背上繞紮成一大圈，洗乾淨了，毛線還是新的一樣，只不過，卻像熨過的頭髮，彎彎曲曲，洗了還是那樣子。

「在想些什麼呀？」父親問女兒。

平日，父女二人在一起，總有許多話說，花豔顏會把學校中的趣事和新鮮事告訴父親，可是今天，她卻不說話，只顧捲毛線。花初三想，女兒一定剛才做功課做得太累了，而且，她晚上到街上夢遊，有時候白天就會打盹。對於沒有能夠看著女兒從嬰孩到女孩的一段日子，是自己的一大遺憾。父親又怎麼會明白女兒的心事呢？花豔顏對父親幾乎是沒有事不告訴他的，可是有些事，即使是父親，也是不能夠、不方便、不適合、不想說。

昨天，程錦繡約好花豔顏一起去看電影，選了一部唱歌跳舞輕鬆有趣的片子。兩個人歡歡喜喜一起進電影院去了。這齣電影，和許多電影一樣，也加放卡通和短片，這些都是小孩子最歡喜的，只要卡通的字幕一打出來，全院的小孩子都會拍手。這次，加映的短片竟是一套「生育寶鑑」，現場實地記錄了一名孕婦生育嬰兒的情況。生孩子的印象一下子烙進了花豔顏的腦子裡，和她想象中的景象完全不同。

同班的同學秀珍就問過：小孩子是不是在脅底下生出來的？花豔顏說，怎麼會呢，是從肚臍眼裡生出來的。肚眼上有一個結，生孩子的時候，只消把結解開，露出一個大洞，把小孩拿出來，然後把結綁好。幾個同學也說，正是這樣，因為懷孕的女人都是肚子脹大，又不是脅底下脹大。

一進入腦子中的影像，無論怎樣也抹不掉、揮不脫，分娩的景況使花豔顏震驚，那麼多的血呀，整個嬰孩就是血淋淋的。為什麼她見過的嬰孩都是又白又幹淨，非常可愛的呢？睡在馬槽裡的嬰孩，不是很討人憐愛麼？瑪麗亞生孩子的時候，是不是也這樣血淋淋？她只覺得許多事情，把她腦中一個晶瑩美好的世界打碎了。瑪麗亞是聖靈感應懷孕的，怎樣感應呢？不是說，和男子親吻，就懷孕了麼？

花豔顏在散場後還一直回憶起短片中分娩的過程。小孩子不是從肚臍解開了結拿出來的，而是從肚腹底下的孔道。產婦拼命地叫喊、冒汗、掙扎、翻騰、撐開了兩條腿，小孩的頭就從雙腿之間冒出來，血水瀰漫的嬰孩，還拖著一截腸子，婦人的軀體是赤裸的。

「每一個女人都這樣生孩子麼？」

「每一個女人都這樣。」

「那麼大的小孩。」

「那麼小的產門，是不是？」

「怎麼能。」

「為什麼不能，如果太窄，就把肌肉剪開。」

「用剪刀剪開？」

「不用剪刀，難道用鋸子？」

每次上程錦繡家去玩耍，總看見她做不同的女紅：繡十字花的桌布呀，縫花布裙子呀，打毛線呀；不然的話，就是炒菜呀，蒸魚呀，煮糖水呀，做點心呀。或者，頂著一本書在頭上走婀娜多姿的碎步呀，回眸淺笑呀，照鏡子呀，研究一條絲帶該結成怎樣的蝴蝶結呀。她的年紀和花豔顏相同，也不知打從哪裡獲得一腦子關於女子成長的過程，和人與人之間的秘密。有一次，花豔顏說，中學畢業後，有什麼打算？程錦繡說，怎麼，還不是出來做做事，然後結識男朋友，結婚，生幾個孩子。

結婚，生幾個孩子。花豔顏的心中充滿了憂慮，她只覺得非常害怕。對這件事，她認為沒有人能幫助她，也不能和父親母親說。她曾經悄悄地冷靜地觀看母親的表現，肚子一天一天脹大，可沒有一絲憂愁。母親不怕生孩子麼？當她生孩子時，是不是也這樣血淋淋？花豔顏覺得自己飄飄蕩蕩，非常孤獨。有時候，她又想，長大了不結婚可不可以？或者，女子和女子結婚，兩個相愛的女子結婚，甜甜蜜蜜地生活，也不用生孩子。

「阿顏，你累了。卷好毛線，去睡睡。」父親說。

「哦，不累，不累，沒事。」女兒說。

花裡巴巴過店來，把一把刮鬍子的剃刀還給花初三，臉上有一道小小的傷痕。

「又刮損了？」花初三瞧著這個大孩子說。

「我笨手笨腳。」花裡巴巴摸摸自己的下巴。他把已經做好的塑膠花，放在小木頭車上，推出門口，到工廠去交貨。