二十年前，葉重生和表妹胡嘉，一起到百貨公司去當售貨員，做了半天就給彼此的父親押回家去。那一天，到百貨公司的人擠得水洩不通，新開張的百貨公司，又是兩層樓都有售貨的櫃檯，當然吸引許多愛新鮮事物的人，不過，很多人並不是來看百貨公司，而是看女售貨員。肥土鎮的大百貨公司，從來沒有女售貨員，怎不全鎮轟動呢？那時候，月份牌上的小姐，是男扮女裝，戲臺上的花旦，是男人扮的。如今一切都不同了。

葉重生到製衣廠來做工，瞞著父母，怕他們又像以前一樣，絕不讓她去做。於是上了工再說。父親知道了，還是不贊成．但葉重生說，是出嫁從夫啦，父親管不著啦。葉榮華說，唉唉，有了丈夫，不要父親了。花初三站在一旁，見父女二人鬥嘴，也不插話，只是笑。事實上，上工廠做事，完全是葉重生的主意，花初三也不敢阻止，怕她辛苦，只說，可以試試，辛苦就不要做。

製衣廠的工作並不麻煩，只是從早做到晚，休息的時間少，幾乎是不停地在那裡踩縫紉機。製衣廠在肥水區的一間工廠樓房，單看看街上招請工人的招紙，就知道有一定的規模，生熟手都招請，縫衣、鎖邊，都需要人手。事實上，製衣廠還有許多部門：採購、跟單、辦房、放碼、裁床，但街上的招紙上並不列出來，因為這些比較專業，也不需要密集的勞動力。需要的是坐在縫紉機前的女工。葉重生進廠時是生手，就縫一些簡單的直線，漸漸學會上袖、上領。寬敞的廠房，坐滿女工，一行一行，縫紉機窣窣響。女工們縫呀縫呀，誰會發現縫針的線是穿在針尖的？誰會發明一臺縫紉機？如果這一群女子如今都在大學讀書，對社會的貢獻將會多麼不同。

這一層幾乎全是女工，只有幾個管工是男人，女工中有組長打理小組的工作，小組之上有領班。工作不算太辛苦，葉重生覺得自己可以賺錢幫助家庭，精神愉快。所以每次丈夫問她：辛苦不辛苦，會不會太累？她總是說，很好，不累。其實，她也累，而且並非「很好」。這和做衣服無關，她縫的衣服不錯，很少出錯，做得又快。使她感到煩惱的是，這層樓的管工常常故意走到她身邊來，看著她縫紉，摸摸她做的衣服，稱讚她能幹，說著說著，就說請她去看電影。這個管工，對廠內的女工，只要樣子端正的，就藉故親近，更不用說漂亮一點的女子。

全層樓的女工都對管工恨之入骨，負責清潔的阿嬸也為一群女子憤憤不平。但這人總是嬉皮笑臉，去碰碰這個女工的手，觸觸那個女工的頭髮。於是，女工們常常集體行動，避免落單，上廁所也結伴而行。當然，管工操縱了女工的謀生命脈。有些女工做了很久，永遠不會升做組長；有的被他諸多挑剔，不是說袋子縫歪了，就說領口左右不對稱。這天，他又來煩葉重生了。

「小葉，我請你去看五點半公餘場，為什麼總不答應？」

葉重生照舊低頭縫衣。

「我已經決定了，下個月升你做組長。」

葉重生依然踩著縫紉機。

「小葉，你的手長得真好看。」

葉重生嗖的一聲站起來，手中握起縫紉機臺上的剪刀。管工嚇了一跳，連忙退後。全層樓的女工一起停下工作，縫紉機突然全部靜寂。葉重生手握剪刀，把縫紉機上縫著的衣服，以及身邊堆得高高的衣料，一一拿在手中嗖嗖嗖都剪碎。沒有人來阻止，管工不敢走近。只見葉重生把身邊最後一塊布料剪碎，啪的一聲拋下剪刀，雙手朝碎布一撥，頭也不回，離開了工廠。布碎在空中雪花一般散開、飄揚，彷彿一場密密的雨。很久很久之後，空氣中還瀰漫著一層白白的棉絮，和浮游的灰塵。