一梯兩夥，除了樓下是店鋪外，樓上的六戶人家，數十個人，天天在樓梯上碰面。大人上班，小孩上學，主婦買菜。在樓梯上大家打個招呼，吃過飯沒有？去買菜啦。不久，就熟了。隔壁人家姓楊，樓下一家姓蔡，另一家姓黃。二樓的兩家姓姚和姓廖。哪一家有多少人，在哪裡上工，幾個月下來，都弄得清清楚楚。隔鄰的一家，尤其親睦，沒鹽了過來借鹽，沒蔥了過來討蔥。就站在門口，也可以談上老半天。於是，月尾的時候手頭緊了，悄悄問對方借十元八元錢濟濟燃眉，月頭髮了薪水也就還了。一方既不收分文利息，另一方也絕不賴賬。合六戶人家大團結的凝聚力量，大概還有打麻將，樓上樓下，左鄰右里，湊夠四個，就可以開臺。雖說是四個人打牌，可下場的遠不止此數。一忽兒婆婆下來打兩圈，媳婦去給小孩換尿布；一忽兒丈夫下來打四圈，妻子上街去買菜。不過，通常都是四位主婦下場，老搭子，天天打。樓下的永昌隆，是雜貨店，既賣柴煤油米糖鹽，也賣蠶豆、眉豆、榨菜、蝦醬、腐竹、粉絲。買菜時經過，叫五十斤米，兩瓶火水，立刻由夥計送上樓來。大家熟了，還可以賒數，每月結一次。雜貨店兼營出租麻將牌，生意不錯，每天中午飯後，夥計就手提一個小鐵箱，肩抬一塊麻將臺板，送到樓上去了。

中午之後，李宅的客飯廳也變成了楊家的客飯廳，或者是姚家客飯廳變成了蔡家的客飯廳。一個客飯廳，五六倍地擴大。小孩們穿梭往來，奔跑跳躍，有時吵得太厲害，又不聽母親的吆喝，雞毛撣子就出場了，孫悟空似的孩子被打個嗚嗚咽咽地跑回家去。一忽兒，揹著的嬰孩哭了，母親就搖呀搖，站著打牌。

在這樣的環境裡，孩子們自有生存之道。李麗蓮放學回來，母親正在打牌，牌桌就擺在門口的通道上，她於是躲到騎樓房來做功課。她沒有書桌，做功課的桌面是一架縫紉機，只消把機頭部分收進木板底下，蓋上面板，就是一張結實平滑的桌子。騎樓房的雙疊床上層，牆上釘了四個支架，架著兩塊木條板，就是李麗蓮的書架。另一幅牆邊，疊起六個果箱，成為很前衛的組合櫃。從騎樓朝外望，李麗蓮可以看見船塢的泥地，生鏽的起重機、鐵皮建的倉房，和更遠的一望無際的海。

讀小學的李定源，大家不大發現他的蹤影，他自有他的去處。下午五點半，他正在電影院的門口蹓躂呢。見到單身入場的人，或者沒有孩子跟著的情人，他就會說：哥哥，帶我進去好麼？大多數的人都不介意，因為小童不用買票，而且，帶小童進場，不過是帶他經過那道厚重的布幕，一旦進入放映的大堂，孩子就會乖乖巧巧自己去找可以坐下來的地方，互不相干。有幾次，他還碰上花一花二哩。

李定源看電影，一直用這種方式，免費。他看的電影，多得數不清，古裝、時裝、歌唱、打鬥、武俠、文藝，什麼都有，但他最愛看的還是《大俠甘鳳池》、《怪俠一枝梅》、《方世玉打擂臺》、《胡惠乾打機房》，還有放飛劍、祭法寶的打鬥，好看極了。至於黃飛鴻，那是永遠看不完的，看得他常常這樣說話：我，李定源將來，長大了，一定做個，大，導，演。有些電影，因為天天看，看了十多次，肥土鎮的電影明星，他如數家珍；肥土鎮的電影歌，他嘩啦嘩啦拉開嗓子就能唱一籮：

·荷花香新月上

荷花愛著素衣裳

·有位馬來先生

身穿花紗籠

·馬來亞春色綠野景緻豔雅

椰樹影襯住那海角如畫

·當年相戀意中人

大家性情近