幼年的花初三,每天都要走四次通向痘症醫院的路,如果走得快,二十分鐘就到了;慢呢,在路上到處看風景呢,時間就不能計算,有時是半點鐘,有時是一個鐘頭。路上有什麼可看呢?頭一段路沒什麼瞄頭,因為是一道圍牆,裡面是做船修船的,圍牆的對面是山,山坡上長了樹。在這一段路上,花初三會走得很快。第二段路卻有東西可看了,因為要經過一個採石場,山邊開出了一個圓形的大洞,山石灰灰白白袒露出來。山邊的地方有一塊塊斜豎的帆布,用竹竿撐起,帆布一邊沒有太陽曬的地方,坐著石場的工人。有的把石頭鑿成一塊塊長條形;有的把石頭敲碎。在這個地方,到處都是「叮叮」、「咚咚」的敲石聲。如果一陣風吹來,花初三要立刻背轉身體,不然的話,眼睛,鼻子,連耳朵都會吃進許多沙子。
打石其實也不算頂好看,中午的時候爆石,才是花初三不願錯過的,雖然常常看,還是不厭倦。有時遲了看不到,總覺得可惜。所以,他會早一點趕到,站在老遠的地方,到了爆石的時候,道路的兩端全給截住,一端一人各拿一面小紅旗,不讓人通過,還有一個打響銅鑼。不久,花初三就看到遠遠的地上有一些火花沿著一條繩似的東西,一直燒向山邊,燒到尾尾火光還蛇閃幾閃,忽然就是「轟隆」一聲大響,山石處冒出一蓬灰,石頭滾下山來。第三段路上全是風景,一邊是山坡一邊是海,剛才經過打石場,一頭一臉灰沙,經過海邊,就給海風吹淨了。這個地方是著名的跳魚灣,從前是捕魚的地方,魚多得不得了,漁人根本不必用網去捕捉。泊一隻艇在海邊,艇旁垂一塊木板進水中,那些魚游到板邊,受到阻擋就跳起來,紛紛落入艇裡。
經過了跳魚灣,沿著山路走,下了山坡就是痘症醫院。花初三每天到痘症醫院來做什麼?原來痘症醫院不但是座醫院,還是學校。醫院旁邊那座矮矮的小房舍,是辦醫院的慈善機構兼辦的學校,起初還叫痘症學校,後來才改稱跳魚灣學校。學校內只有五六十個學生,按程度分為三級,同時採複式上課,老師教第一級學生時,二、三級的同學做功課。做什麼功課最多呢?當然是習字了。有的描紅字「上大人,孔乙己」;有的白手寫「萬般皆下品,惟有讀書高」這些。
學校裡倒沒有聖人像,花初三記得父親說,他小時候進私塾,要拜聖人,作一篇八股文,如果老師在文章後面批下「胸無成竹,塗抹成篇」,就要罰跪聖人。許多同窗當然都不喜歡聖人。那時候要讀詩和經,讀「人之初,性本善」,老師的桌面有戒尺,打起人來虎虎生風。花初三在第一級時讀「天地玄黃、宇宙洪荒」,第二級時讀《幼學故事瓊林》,第三級時讀《秋水軒尺牘》,第三級也教珠算。一個書包裡沒有幾本書,重的是硯臺,算盤另外用手挽著。後來,讀到第三級還教一點兒番文。寫番文不用毛筆,卻用一種木頭做的筆,筆頭很硬,木頭裡裹著一段黑芯,寫鈍了就要用刀去削。毛筆是用竹做,竹裡面空心,筆頭用一個銅帽子套好。
花初三最喜歡和書友一起讀書,好像唱歌一樣地好聽,比唱「雞公仔,尾彎彎」好聽,比唱「月光光,照地塘」好聽,因為家裡教的歌很短,一會兒就唱完了,而且總是一個人唱;讀書卻和一群書友,坐在長木板條凳上,大家隨著讀書聲搖著頭。奇怪,這麼每天搖頭讀的書,半懂不懂的,到離開了學校的許多年後,還依然背得出來:
人之初性本善
性相近習相遠
苟不教性乃遷