肥水區家家戶戶的廚房沒有一個不是黑墨墨的，天花板黑，牆黑，窗框黑，連廚房裡的菜籃、筲箕、米篩、竹凳、木臺，都是黑顏色，這當然是燃料造成的。最早的時候，大家燒柴，有的燒煤球，火勢猛，煙更厲害，尤其是煤球，生火的時候真把人燻得流出淚水。稍後，可好了，火水被提煉出來，火水不但給用來點燈，還可以用來煮飯炒菜。小小的火水爐，裡面裝火水，中間一個燈芯盤，團團拔起十數條鉛筆粗細的棉紗燈芯，外面罩上鐵罩和爐架，就可以煮東西。火力又可以調校，沒有煤灰，也不用清理炭層。生起火來，不過用支火柴，嘩地一響，所有的燈芯蔓延起一片火圈，比起又要用紙又要用炭生火的煤球爐不知方便多少倍。炊具的改進，是主婦們的福氣。

雖然火水爐成為主婦們的寵兒，可黑色廚房的情況並沒有特別改善，火水一樣在燃燒時冒煙，一年下來，廚房就該髹一層白灰粉了。不過，很少人重視廚房的顏色，認為廳堂才是該光亮明淨的地方，廚房就由它灰頭黑臉。朋友到家採訪，不都坐在廳堂麼，難道會進廚房參觀？於是，三五年下來，廚房的灰塵更多，油煙厚得像膠水，用揩布也抹不掉。

在這黑色廚房的年代，如果要投票選出肥土鎮最大最黑的廚房，那就非痘症醫院莫屬了。痘症醫院不在肥水區，肥水區沒有醫院，它位於跳魚灣區，不但是那個地方唯一的醫院，幾乎是整個肥土鎮唯一的醫院。除了半山上，肥土鎮本來沒有醫院，人們生病要看大夫，那就到藥材鋪去，藥材鋪裡有大夫給病人把脈；開了藥方，就在店鋪裡配藥，立刻帶回家去煎。除了藥材鋪，街上也有醫師擺下的藥攤，坐在攤前的醫師自稱祖傳專醫內外各種奇難雜症，既能續筋駁骨，立割肉瘤，又能醫花柳墜毒，黃腫蠱脹，還能治婦人乳癰乳巖，小兒胎毒，男女癢吊。走江湖的人良莠不齊，也就看病人的氣數了。

痘症醫院本來不是醫院，只是慈善團體幫助貧民收殮死去的親人的機構，同時讓過路的商旅有人意外身亡後停棺在義莊中。此外，還收留那些病重的老人。在那個時候，到這裡來的病人幾乎都打了輸數，直著進來，橫著出去。既然義莊收留病重的人，又給他們治病，貧窮的病人也來求助了，漸漸變成了一所醫院。不但是老年人，小孩子因為天花傳染，也都來診治。醫院對天花的療法特別拿手，許多小孩都醫好了，痘症醫院的名字也被人叫開了。

後來，痘症醫院不再是一座義莊，而是真正的醫院。院內有一個很大很大的廚房，是個黑色廚房。這廚房並不用來煮飯炒菜燒水，不是用來給病人和醫師等等預備膳食，不燒柴。這樣的廚房大概是世界上獨一無二的了，因為整個廚房只是用來煎藥。一個一個的炭爐，裡面燃著亮紅紅的炭，柔柔的文火慢慢地烹調著爐上的瓦鍋。瓦鍋比普通的茶壺要大些，有提柄有壺嘴，鍋蓋「噗噗」地響，冒出白色的煙霧，鍋中煮的是藥。這廚房瀰漫著一股清香的氣味，不似一般廚房充滿濃烈的肉類煎炸的味道，而是苦澀的、辛辣的、芬芳的、清涼的、素淨的草味。廚房由早到晚煎著藥，每一個病人的藥不同，每一次的成分不同，真是舉世無雙的廚房。

痘症醫院是一家土醫院，大夫的學識大都代代相傳，用的都是草藥，和半山的醫院完全不一樣。胡嘉的叔母在半山醫院當護士，病人每天吃的是藥丸或者藥水，用開水送下喉去，醫生常常替人打針，有的還要把身體切開剪剪割割再縫合起來。痘症醫院不替病人打針，只有很特殊的情況，才用很長的針針灸；有些病，就用燒熱的小瓶罩在背脊上。病人喝藥，還有杏脯、葡萄乾、甘草送藥，醫院充滿各種植物的香味，一座花園似的。