咯落咯落。在肥土鎮的街頭巷尾，從一大清早到半夜三更，人人都可以聽到咯落咯落的聲音。那是肥土鎮特有的市聲。不，不是木頭車子在卵石巷子中經過，肥土鎮沒有卵石的小巷。不，也不是小孩在街上踢汽水罐的聲音，那時候的肥土鎮還沒有汽水罐，花順記的荷蘭水都裝在瓶子裡。咯落咯落，那是木屐的聲音。在肥土鎮，誰不愛上木屐呢，從春天穿到秋天，又從秋天穿到春天，夏天幾乎是腳不離屐？許多人到了冬天仍然穿。最出眾的木屐是肉攤子的老闆和夥計，門口的砧板有多厚，他們的木屐底就有多厚。

要買木屐還不容易，幾乎每條橫街都有木屐攤子，葉榮華傢俱鋪旁邊的小巷裡有，花順記貼牆的過道里也有。賣木屐就像賣年畫一般，屐都掛在牆上，大大小小，男男女女，白木黑木，髹彩素色，都有。站在木屐攤子前面，隨意選擇好了，要一雙女裝的麼，黃色的豈不好看，上面畫著水草和金魚，要不就綠色的，畫的是荷花和荷葉，還有蓮蓬。好的好的，就這一雙。什麼顏色的屐面料子？帆布的還是皮面？布面不會刺激皮膚，不會引起皮膚敏感；皮面防水，不怕雨，下雨穿最好，如果廚房裡溼，還用挑麼？

一隻手拎木屐，另一隻拿起一塊梯形的塑膠，把膠塊按在木屐的邊上，把咬在嘴巴里的小釘子取下來，用錘子輕輕把膠片釘在屐上。試一試，穿穿看，緊不緊，鬆不鬆？剛剛好。於是把釘子錘緊，木屐兩邊各下四枚釘，走走看，咯落咯落就響起來了。捨不得現在穿，要帶回家？那好，用一條鹹水草一束，搖搖晃晃提著回家。還要買兩雙給小孩，好的好的，明天帶他們來。是呀，花心木最好，花紋特別好看，分量也輕，走起路來聲音又特別響。銀木也好，木材輕，不過沒有花紋，所以才畫上花朵呀。

花順記的夥計沒有一個不穿木屐的，荷蘭水工場裡整日整夜都是水：荷蘭水、冰水、洗瓶子水，沒有一雙厚木屐怎麼工作？男人穿花屐會惹人笑，所以都穿花心木屐，木材自身有花紋。木屐又便宜又耐穿，大家穿得不願脫，連花順記家辦喜事、喝喜酒那天，也有人穿著一雙木屐。咯落咯落，好聽極了。羅先生家大廳的牆上就掛著一雙木屐。木屐掛在牆上，好看是好看了，肥土風采也有了，可惜沒有了咯落咯落的聲音。沒有了咯落咯落的聲音，木屐就不成為木屐，也就沒有生命之歌。

木屐的咯落咯落，在寂靜的夜晚，更加響亮。在這個時候，有什麼市聲可以和它媲美，尤其是在冬夜？大概也只有那一聲聲從街尾傳來，又遙遙遠去的叫喚：裹蒸粽。