說染布街的背後是肥水街,以及肥水街的背後是染布街,其實不大準確,那只是事實的一半,而且沒有指明方向。上述的街道,都各有兩個背後。從來沒有城市設計家為肥水區做過通盤的設計。肥水區的街道,是由於年月悠久點點滴滴地形成的不同模樣、不同時期的建築,就建在同一的空間上。最早的時候,這一帶本是大片農地,住著十來戶人家,搭了簡陋的磚屋平房,各自隨意挑選位置,只要靠近農田就行。不過農舍的方向大致上還是一致的:門口朝海,屋後背山。可是過了許多的十年,農田的一邊走出一條小路,後來的房子竟沿著小路的兩旁逐一興建起來。方便的交通比海景更吸引人。
曾經有人說:路是人走出來的。肥水區的路是商人走出來的。因為商人不斷把跳魚灣區的石頭運到飛土區去建造銀行和高樓大廈,就走出了路來。肥水街的樓房就由一條小路引發而先後落成。本來只是一條小路,旁邊是菜田,田邊是農舍,漸漸呢,菜田退後了,路變寬了,平房增高成了二層、三層的樓宇,稀稀落落的農舍也變成連線在一起、高高低低的樓房;而且,就都坐落在路的兩邊。彼此面對面,就像張開嘴巴時的牙齒。在這麼的一條街上,有一列房子面海,而另一列則面山。許多個十年前,面海的房子,還看見海邊的空地,曬晾了不同顏色的布匹,還看見有人曬魚和蝦,還看見長滿野草的小丘和低窪的小潭;而面山的房子,仍看見大片的農田,遠一點蔓草叢生的荒地,以及更遠的青蔥的山嶺。這些地景漸漸消失,除了海和山,土地都變成街道,街道上擠滿了樓房。
不管是肥水街還是染布街,都是彎彎曲曲的,是海使它們變成這種樣子。肥土鎮是海上的孤懸小島,四周是海,島的邊緣就像一條扭動的蛇,街道呢,也只好跟著這麼的弧線蜿蜒,自生自長,不斷地延長。海灣的形勢,還造成肥水區特殊的方向感:偏重東西,輕略南北。比如說染布街吧,太長了,就分成二段,這一邊的叫染布東街,那一邊的叫染布西街。整個肥土鎮的街道其實也是這樣,像飛土大道吧,太長太長了,就分為飛土大道東,飛土大道西,還不夠用麼?東西之間,再加上一段飛土大道中。
當有人在肥水區問路,太容易答了,朝西一直走好了,或者朝東走吧。至於南和北,只是說,朝海的方向走,或者,朝山那邊就行。在肥土鎮,當人們想到南和北,想到的往往是南北行,做參茸海味的買賣。那麼,住在肥水區的人,要從山腳走到海邊去,有沒有南北貫通的街道呢?有的,要有路,就有路了。卻不是街道,而是一些小巷,是一連串密密麻麻排列房子與房子間斷裂出來的一條條縫隙,可以容三幾個人經過。這些小巷,大多沒有名字,彷彿是這一帶區民緊湊的生活日程短暫的餘裕,在時間表上可沒有指明。所以,當一個人要從肥水區的山腳這邊走到海邊,就得穿梭一條條窄縫似的小巷,像螃蟹那般橫著走。從小巷到小巷,穿過去,走出來,最後,終於聽到海水的聲音。累了麼?不會的,小巷都很短,只是兩座樓房的長度。
那麼,肥水區的地影像什麼呢?一條窄窄很扁很長,有點皺縮的破舊條紋圍巾,那些條紋正是區內的街道。開啟別的城市街道圖來看,和肥水區是多麼的不同呀,那些城市的街道圖樣,是井字形、十字形、亞字形、非字形,還有一顆星的放射形狀。肥水區只是一尾尾彎彎曲曲的蛇。走在肥水街上的人幾乎碰不到一個十字路口,而對著肥水區街道圖的建築家,立刻要驚歎起來:這是一個沒有廣場,沒有中心的地方。
在肥水區的地圖上,人們看見的只是幾條街道的名字。從肥水街開始,往海那邊數,是染布街、擺菜街、曬魚街和彎街,往山那邊數,卻只有隔田和牛腳兩條街。總共是七條街。肥水區的寬度可想而知。而肥水區的長度,卻是寬度的十倍。提起肥水區,人人都知道肥水街,因為到跳魚灣區去,要經過肥水街;到飛土大道去,又得經過肥水街,彷彿肥水街就是這個區域的靈魂似的。其實呢,肥水街只是大家路過的地方,肥水區的靈魂散佈在那許許多多的小巷中。
街不在多,有巷則靈。窄窄的小巷,剛夠一輛水車經過,幸而是這樣,不然,斧頭黨人真沒辦法滅火了。消防的水車恐怕要繞過整個肥水區才能掉頭進入另一條街道。在肥水區的街道上,人如潮水,移動漲退;但在小巷裡,連狗也可隨自己的意向躺在地上睡懶覺。每條小巷都有它自己的靈魂。這條小巷有賣木屐的攤子,巷尾是理髮的地盤。那條巷子裡有人挽著一個籃賣香白蘭和茉莉花,幾個女人坐在一旁用刨花梳頭,用白線刮面。至於另外的一條小巷,有人在兩張凳子上睡覺,有人圍住一個食物攤子吃白粥油條、炸魷魚,滷水牛肝豬腸鴨腎雞腳。每天晚上,花順記的夥計到小巷來吃餛飩麵,小孩子來打巷戰。這裡也是資訊收發站。
肥水區沒有中心,既沒有大榕樹,也沒有大空地,可以讓一群人圍在一起。若是什麼人要搞革命,或者搞反革命,可真費煞思量。不過,沒有中心,沒有廣場,自有它的優勢,因為到處都成為中心。正如地球是圓的,哪一點不是中心呢?肥水區的每一條小巷都是中心。若真要尋找中心,恐怕只得算上菜市場了,不過是擺滿瓜果魚肉的兩三條窄巷,每天兩次,擠滿了人,滿地水漬,還有殘葉爛瓜、牛頭豬血、雞毛鴨腳。可人人愛到這裡來,因為除了蔬菜鮮肉,這裡還有連線成一里長的地攤,日常的用品、五金、陶瓷、衣服等等,幾乎什麼都有,還有東家長西家短,如果誰愛聽,還有故事,肥水區的故事,就從這裡開始,然後穿過各條貓腸小巷,到達大街,成為大大小小的漩渦。