哲學碩士張六吉，一個長江中部某處小地主的獨生子。家中那份財產能夠由他一手支配時，年齡恰滿二十歲。那年正是「五四運動」的一年。看了幾個月上海北京報紙，把這個青年人的心完全弄亂了。他覺得在小城裡蹲下毫無意義，因此弄了一筆錢，離開了家鄉。照當時的流行口語說來，這個人是「覺悟」了的分子，人已覺悟，預備到廣大的世界來奮鬥的。
他出外目的既在尋求知識，十多年來所得到的知識，當真也就很不少了。凡是好「知識」他差不多都知道了一點。在國內大學畢業後又出國在某國一個極負盛名的大學校裡，得了他那個學位。他的論文為「人生哲學」，題目就證明了他對於人生問題這方面知識的深邃。他的學問的成就，多虧得是那大學校研究院一個導師，盡力指導，那是個世界知名的老博士。他信仰這個人如一個神。
他同許多人一樣，出了學校回國來無法插進社會。想把自己所學貢獻給社會，一時節卻找不著相當事業。為人縱好，社會一切注重在習慣，可不要你那麼一個好人。
他心想：沒有機會留在大都市裡，不妨事，不如回到我那個「野蠻」家鄉去看看吧。那野蠻家鄉，正因為在他印象中的確十分野蠻，平時他深怕提起，也從不夢想到有一天會再回轉那個家鄉。但如今卻準備下鄉了。
憂鬱。他擔心回到家鄉去無法生活。他以為一面是一群毫無教育的鄉下人，一面是他自己。要說話，無人瞭解，有意見，無人來傾聽這個意見。這自然不成。
他覺得孤獨。一個人自覺知識過於豐富超越一切時，自然極容易陷於這種孤獨裡。他想起尼采聊以自慰。離家鄉越近時，他的「超人」的感覺也越濃厚。
離家鄉三天路上，到了一個山坳裡，見一壩山田中有個老農夫在那裡鋤草，天氣既熱，十分疲累，大路旁樹蔭下卻躺了個青年男子，從從容容在那兒睡覺。他便休息下來，同那老農攀談：
「天氣熱，你這個人年紀一大把了，怎不休息休息？」
「要吃的，無辦法，熱也不礙事！」
「你怎不要那小夥子幫一手，卻盡他躺在樹蔭下睡覺，是什麼意思？」
那老的仍然同先前一模一樣的，從從容容的說道：「他不是睡覺。他死了。先前一會兒被烙鐵頭毒蛇咬死了。」
他嚇了一大跳，過細看看身邊躺下這一個，那小子鼻端上正有個很大麻蒼蠅。果然人已死掉了。趕忙問：「這是誰？」
老農夫神氣依然很平靜，很從容，用手抹了抹額上汗水，走過樹蔭下來吸菸。「他是我的兒子。」說時一面撈了一手，把蒼蠅逮住了，摘下一張桐木葉，蓋到死者臉上去。
「是你的兒子！你說的是當真？兒子死了你不哭，你這個老古怪！……」他心想著，可不曾說出口來。
但那點神氣卻被老農夫看到了，像自言自語，又像同城裡那一個說話的神氣。
「世界上那有不死的人。天地旱澇我們就得餓死，軍隊下鄉土匪過境我們又得磨死。好容易活下來！一死也就完事了。人死了，我坐下來哭他，讓草在田裡長，好主意！」
他眼看到老農夫的樣子，要再說幾句話也說不出口，老農夫卻又下田趕他的活去了。
他臨走時，在田中的那一個見他已上了路，就說：
「大爺，大爺，你過前面砦子，注意一下，第三家門前有個土坪壩，就是我的家。我姓劉，名叫老劉，見我老婆請就便告她一聲，說冬福死了，送飯時送一個人的飯。」
他心想：「你這老古怪不慈愛的老糊塗人！兒子被蛇咬死了，竟像看水鴨子打架，事不幹己，滿不在乎，還有心吃中飯，還吝嗇另一個人的中飯！」
到周家大砦時，在一個空坪壩裡，果然看到兩個婦人正在一付磨石旁磨碎豆子。他問兩個婦人，劉家住在什麼地方。兩個婦人同時開口皆說自己便是劉家人，且詢問有什麼事情找劉家人。
「我並無別的事情，只是來傳個話兒。」他說得那麼從容，因為他記起那個家主在意外不幸中的神氣。接著他大聲說道，「你們家中的兒子被蛇咬死了！」
他看看兩個婦人又說下去：「那小夥子被蛇咬後死在大路旁。你們當家的要我捎個信來……」
兩個婦人聽完了這訊息時，顏色不變，神氣自如，表示已知道了這件事情，輕輕的答應了一聲「哦」字。仍然不離開那磨石，還是把泡在木桶裡的豆子，一瓢一瓢送進石孔裡去，慢慢的轉動那磨石。
那分從容使傳話的十分不平。他說：「這是怎麼的？你們不懂我說的話？不相信我的話？你們去看看，是不是當真有個人死在那裡！」
年紀老些的婦人說：「怎不明不白？怎不相信？死了的是我兒子，不死的是我丈夫。兩人下田一人被毒蛇咬死了，這自然是件真事！」
「你不傷心，這件事對於你一定——」
作者「沈從文」的其他小說