還不是忙的時候，局子裡怪清靜，人怪閒。新近接事不久的長途電話局管理員大忍，坐在牆角隅，管著那個傳遞文明的古怪機器，白瓷盤兒，銅條子兒，釘兒點兒，線兒絲兒，以及一串小燈泡，心中納悶。他有點睡眠不足，消化不良，又似乎正在生誰的氣。是的，他有點生氣。一份新的生活壓著他很沉重，很緊，他為這個生氣。他正在寫他的日記，記載昨天下午一個兵士打電話催煙款，和商販相罵的一段情形。軍人與煙販合作，把毒物派銷到縣裡，商人照例得個二八回扣。到時煙款不能繳足，一面急於要錢，一面無從設法，結果說不清，只得破口大罵。——就是那麼會事！和這種事相差不多的，每天有一件兩件。
那日記上寫著一片胡塗的言語，寫了一段，他自己看看，很生氣，還有繼續應寫的也不再寫了。就順手把前些日子寫下的翻開來看看。
……說不明白是什麼氣運，我竟會來到這小縣分裡做電話局管理員。做這件事得有多大一個肚子，才裝得下所受的悶氣！這也是人乾的？縱橫數百里內牽上從外洋來的銅絲，各處衝要地方裝上這種複雜接線機同傳話機，「哈羅」，「哈羅」，「好呀」，「好呀」，工程司把「文明利器」裝好，通了話，已無毛病，回省城同哇哇洋行辦交涉分回扣去了。於是這方面擇吉開張，縣長，傳達，肉鋪掌櫃的，王三家蹶子老婆，娘娘庵尼姑，不拘誰一位掏出兩角錢，「先生，你背章程給我聽，接……」「我這裡只八十四個銅子，少四大枚，先生你做好讓我幾個錢，接一接，我少說句話！」你要他自己讀章程吧，不成，教育還不普及，王大娘不認識字。你要把錢湊足數吧，可憐的事，那八十四枚還正是各處湊來的。接慢了，那縣裡公署傳達會打官腔說你「延誤公事」，那怕算印子錢也是公事。還有軍隊裡大爺們的電話，一開口就是：「接線的，你媽個東西，耳朵被雞巴塞住了？」告他耳朵只是被嘴上的話堵住吧，那就有數。好好的告他原因，這些人可不是要明白「原因」的人。這是些捱罵捱打，立正站崗，剿匪罵娘，每月領三塊四毛餉項，毫無正當職業，古里古怪活在中國叫作「副爺」的人物！
這是訓練人明白做中國人的一個真的大學校，我應當學下去，我應當忍耐苦學下去。這職業將告給我中國是什麼樣子，有些什麼，想在中國活下去的人，得明白多數人如何在那裡活。……
管理員大忍還只是個年紀二十一歲的小夥子，剛從省立高中畢業，畢業後不即升學，恰好省裡注重建設，長途電話網剛成就，公開招考職員，六百人中拔取三十名那麼拔萃拔優挑出來。中了選，方分發到這小縣城來辦事。多少人羨慕這個有保障有出息的好職業，多少人希望這位置卻搶不到手！
事實上呢，這職業是宜於為其他人歆羨的。如像那種願意在社會上多學點，有勇氣準備認識「人生」，而又期望將來用他的腦子同手過寫作生涯的人，真是一個再好沒有的機會了。請想想，難道還有別的人比這個長途電話局管理員的耳朵更有經驗？這是一個地方腐爛的靈魂交換總機關，什麼下流話瞞得過接話人，什麼新鮮古怪事不知道。尤其是那幾個衙門，凡關於衙門裡的玩意兒，納賄，以多報少，作奸犯科，打官司討價還價，……一切不名譽而在中國又公認為極其自然的種種事情，需由電話中打商量辦交涉的，誰都明白這事瞞天瞞地可不能瞞電話局。
也就因此，一縣裡各機關全願意同電話局要好，把電話局做個心腹知己，對管理員一面無理麻煩，一面客客氣氣。
至於平民，則這些人正因為無知識，還不配使用這個文明利器，雖事事同管理員打麻煩，然而對於管理員也懷了一種畏懼，正如同他們對於郵政局電報局的辦事人員一樣，不怕官，只怕管。電話局雖兩毛錢一回給他們傳話，卻可以管住他們說話。用「沒有空線」和「時候到了」對抗那種好麻煩人的人，不管你是鄉巴佬或是城裡人，奈何他不得。使電話局職員束手的是兵，但兵的事情卻全盤在電話局管理人手裡。
這管理員想起昨天軍隊剿匪的報告，心裡大不舒服。看看時間還差三點多鐘方有生意忙，就走出了辦事室，到外面去看看街。電話局對面一家麵粉鋪，一個大胖子掌櫃站在一張板凳上，小學徒扶著凳腳，正準備作週年紀念大減價的紙招。幾個無事混的閒漢子，皆在街上袖手看熱鬧。街東有一個水塘，一婦人正趕鴨子過街，似乎送鴨子下水。一個穿灰軍裝的副爺從弄裡跑出來，裝作很驚的神氣，對那三隻鴨子看了一會，看中了意後，又看看婦人，便大踏步走過去追趕那隻鴨子，一面說：
「嗨，老子那裡找到你，你這扁毛畜生會飛，居然飛到這個地方來了！」
婦人一看情形不對，就追著兵士身後說：「怎麼，怎麼，你搶我鴨子！不成，這是我的！」
兵士眼尖手快，已撈著一隻白毛鴨子的頸子：「這是我的！你偷我的鴨子，我要問你個收買髒物的……」
婦人大嚷：「不成，不成，副爺，你不能拿走，這是我的！我養大的！」
那兵士也便同樣大聲嚷著：「你養大的，你個婊子婆娘，偷了我鴨子還說謊，同我過東獄宮去！」
東獄宮是十殿閻王的衙門，如今卻正駐紮有四十五軍百x十團隊伍。婦人稍稍愣了一陣，那兵士乘此抱著鴨子卻走去了。婦人於是坐在塘邊幽幽的哭將起來，看熱鬧的漢子走過婦人身邊去，有些還笑笑的，看婦人拭眼淚，卻和一個人說什麼。
電話局那一個也走過婦人身邊去，婦人卻不哭了。有誰開口問：「這鴨子是你的？」
婦人說：「怎麼不是我的！」
「是你的你去要回來！」
「我怕他們打我。算了，青天白日見鬼。」婦人彷彿用宿命觀安慰著自己，一面便輕輕的罵著，「糧子上人全是搶匪，強盜，挨刀砍的，槍打的。」接著且揚起響杆，口中嘍嘍嘍嘍趕那兩隻鴨子下塘去了。
電話局管理員本預備問問婦人的，見婦人情形便不再說什麼，就走回局裡去。
回到電話機旁時，心裡想：「這女子一定是個土娼，夜裡兵士抱了鴨子來睡覺，沾了便宜，大白天又把鴨子捉回去，不然豈有大白天搶鴨子的道理。」
看看時間還早，心中為先前一件事很不愉快，終想走出去問問那個婦人，鴨子究竟是被兵士搶了，還是她先用下體搶兵士鴨子，到後方被兵士用武力索回。一到局門外，便見著辛夷集鄉長，正騎了匹健白烏雲蓋雪大騾子來到局門前。兩人原認識一面，管理員大忍還不曾開口，鄉長就在騾上欠身打拱說：
「先生，早，早，早！」
「鄉長早！」
鄉長一下了騾子又說：「麻煩，請接接我們集裡。」
作者「沈從文」的其他小說