七爺等信信不來，心裡著急，在旅館裡發脾氣。房中地板上到處拋得有香菸頭，好像藉此表示要不負責一切不負責的意思。
算算日子，已經十九，最末一個快信也寄了七天，電報去了兩天。盼回信還無回信。七爺以為家中婦人女子無見識，話猶可說，男子可不該如此。要辦事就得花錢，吝嗇應當花的錢，是缺少常識，是自私。
「什麼都要錢！什麼都要錢！這鬼地方那比家鄉，住下來要吃的，捉一隻肥雞殺了，就有湯喝。悶氣時上街走走，再到萬壽宮公益會和老道士下一盤棋，一天也就過去了。這是天津！一走動就得花錢，怕走坐下來也得花錢，你就不吃不喝躺到床上去，還是有人伸手向你要錢！」
七爺把這些話寫在信上，寄給湖北家裡去，也寄給杭州住家的兩個堂兄，都沒有結果，末了只好拿來向跟隨茅大發揮。
其時茅大在七爺身邊擦菸嘴，順口打哇哇說：「可不是！好在還虧七爺，手捏得緊緊的，花一個是一個，從不落空。若換個二爺來，恐怕早糟了。」
七爺牢騷在茅大方面得了同情後，介面說：「我知道我凡事打算，你們說不得一背面就會埋怨我（學茅大聲氣）：‘得了，別提我家七爺吧，一個釘子一個眼，一個錢一條命。要面子，待客香菸五五五，大炮臺，不算闊，客一走，老茅，哈德門！真是吝嗇鬼！’我不吝嗇怎麼辦。錢到手就光，這來辦事什麼不是錢。大爺三爺好像以為我是在胡花，大家出錢給我個人胡花，大不甘心似的。真是狗咬呂洞賓，不識好人心。」
「他們那知道七爺認真辦事，任勞任怨的苦處。可是我昨天打了一卦，算算今天杭州信不來，家裡信會來。」
「會來嗎？才不會來！除了捏緊荷包，他們什麼都不知道。若不是為祖上這一點產業，作子孫的不忍它不明不白斷送掉，我不舒舒服服在家裡作老太爺，還願意南船北馬來到這鬼地方蹩窮氣？」
茅大說：「他們不體諒七爺，殊不知這事沒有七爺奔走，誰辦得了？也是七爺人好心好，換誰都不成！」
七爺苦笑著，一面剝格剝格捏著手指骨，一面說：「這是我自己討來的，怪不得誰。我不好事，聽它去，就罷了。祖上萬千家業有多少不是那麼完事？我家那些大少爺，不受過什麼教育，不識大體，愛財如命，說是白說。」
「我可不佩服那種人，看財奴。」
七爺耳朵享受著茅大種種阿諛，心裡彷彿輕鬆了一點。話掉轉了方向：「老茅，我看你那神氣，一定和二美里史家老婊子有一手。你說是不是？」
茅大又狡猾又謙虛搖著手，好像深恐旁人聽見的樣子：「七爺，你快莫亂說，我那敢太歲頭上動土！我是個老實人！」
「你是老實人？我不管著你，你才真不老實！我亂說，好像我冤枉你做賊似的，你敢發誓說不摸過那老婊子，我就認輸！」
茅大不再分辯了，做出謅媚樣子，只是咕咕的笑。
七爺又說：「老婊子歡喜你，我一眼就看明白了，天下什麼事瞞得過我這雙眼睛！」
「那是真的，天下什麼事瞞得過七爺？」
「他們還以為我為人不老成，胡來亂為。」
「他們知道個什麼？足不出門，不見過世界，那能比七爺為人精明。」
茅大知道七爺是英雄無錢膽不壯，做人事事不方便。這次來天津辦交涉，事情一拉開了，律師，市政府參事，社會局科長，某師長，某副官長，一上場面應酬，無處不是錢。家裡雖寄了八百，杭州來了一千，錢到手，譁喇譁喇一開銷，再加上無事時過二美里「史湘雲」處去坐坐，帶小娼婦到中原公司樓上樓下溜一趟，一瓶法國香水三十六元，一個摩羅哥皮錢包二十八元，半打真可可牌絲襪三十元，一件新衣料七十五元，兩千塊錢放在手邊，能花個多久？錢花光了，人自然有點脾氣。不說幾句好話送他上天，讓他在地面上盤旋找岔子，近身的當然只有吃虧。
七爺為人也怪，大處不扣扣小處，在場面上做人，花錢時從不失格，但平常時節卻耐心耐氣向茅大算零用賬，發信，買紙菸，買水果，都計算得一是一，二是二，毫不馬虎。在他看來這倒是一種哲學，一種駕馭婢僕的哲學。他以為小人女子難養，放縱一點點必糟。所以不能不謹嚴。能恩威並用僕人就懷德畏刑，不敢欺主。茅大摸著了七爺脾氣，表面上各事百依百隨，且對金錢事尤其坦白分明。買東西必比七爺賤一點，算賬時還常常會多餘出錢來，數目雖小都歸還給七爺。七爺認為這就是他平時待下人嚴而有恩的收穫，因此更覺得得意。常向人說：「你們花十八塊錢僱當差的，還不得其用；我花五塊錢，訓練有方，值十五塊！」至於這位茅大從史湘雲處照例得到的一成回扣，從另外耗費上又得了多少回扣，七爺當然不會知道。
七爺真如他自己所說，若不是不忍心祖上一點產業白白丟掉，住在家鄉原很寫意，不會來到天津旅館裡受罪。
七爺家住在x州城裡，是很有名氣的舊家子弟。身屬老二房。本身原是從新二房抱過老二房的，過房自然為的是預備接收一筆遺產。過房時年紀十七歲，尚未娶妻。名下每年可收租谷五千石到六千石，照普通情形說來，這收入不是一個小數目，除開銷當地的各種捐項，盡經租人的各種乾沒，母子二人即或成天請客吃館子，每月還僱一夥戲班子來唱戲，也不至於過日子成問題。
不過族大人多，子弟龍蛇不一。窮叔輩想分潤一點，三石五石的借貸，還可望點綴點綴，百八十石的要索，勢不可能。於是就設計邀約當地小官吏和棍徒，從女色和賭博入手，來教育這個賢小阮。結果七爺自然和許多舊家子弟一樣，在女人方面得了一些有趣的經驗，一身病，在賭博方面卻負欠了一筆數目不小的債務。先是把兩件事隱瞞著家長，事到頭來終於戳穿了，當家的既是女流之輩，各方面都要面子，氣得頭昏昏的，把七爺叫來，當著親長面前哭罵一頓，還是典田還債。一面在老表親中找媳婦，把媳婦接過了門，拘管著男的，以為如此一來，就可以拘管著男的。子弟既不肖，前途無望，人又上了點年紀，老當家的便半病半氣的死掉了。七爺有了一點覺悟，從家庭與社會兩方面刺激而來的覺悟。一面是自懺。一面是顧全面子，在死者身上也大大的來花一筆錢。請和尚道士作了七七四十九天水陸道場，素酒素面脹得這些閒人廢人失神失智。定紮上無數紙人紙屋紙車馬，到時一把火燒掉。聽窮叔輩在參預這次喪事中，各就方便賺了一筆「白財」。心願完了，同時家業也就差不多耗掉一半了。但未嘗無好處，從此以後七爺可不至於再在女色賭博上上人的當了。他想學好，已知道「敗家子」不是個受用的名詞。結婚五年後，女人給他生育了三個孩子，雖管不住他，卻牽絆得住他。丈人老是當地律師，很有名，所以大阮輩也不敢再來沾光，他就在x州城裡作少爺，吃租谷過日子。間或下鄉去看看，住十天半月，找個大腳白屁股鄉下女人玩玩，一切出之小心謹慎，不發生亂子。在親族間，還算是個守門戶的子弟。
七爺從這種環境裡，自然造成一種性情，一分脾氣，——中國各地方隨處可見的大少爺性情脾氣。愛吃好的，穿好的。照相機，自來水筆，床上的毯子，腳上的鞋子，都買價錢頂貴的。家中訂了一份上海報紙，最引起他興趣的是報上動人廣告。隨身一根手杖，一個打簧錶，就是看廣告從上海洋行買來的。人算是已經改邪歸正，親近了正人君子。雖不會作詩，可時常參加當地老輩的詩會，主要的義務是請客，把詩人請到家中吃酒，間或老輩從他家中拿去一點字畫，也不在意，所以人緣還好。為人不信鬼神，但關於打坐練氣，看相卜課，卻以為別有神秘，不可思議。不相信基督教，但與當地福音堂的洋人倒談得來，原因是洋人賣給過他一個真正米米牌的留聲機，又送過他兩瓶從外國運來的洋酒。並不讀什麼書，新知識說不上，可是和當地人談天時，倒顯得是個新派，是個進步知識階級，極贊成西洋物質文明，且打算將來把大兒子學醫。但他也恰如許多人一樣，覺得年青人學外國，談自由戀愛，社會革命，對於中國舊道德全不講究，實在不妥。對人生也有理想，最高理想是糧食漲價，和縣城裡光明照相館失火：若前者近於物質的，後者就可說是純粹精神的。照相館失火對他本人毫無好處，不過因為那照相館少老闆笑他吃過女人洗腳水，這事很損害他的名譽。七爺原來是懂舊道德也愛惜名譽的。若無其他變故，七爺按著身分的命定，此後還有兩件事等待他去作，第一是納妾，第二是吸鴉片煙。
但時代改造一切，也影響到這個人生活。國民革命軍佔了武漢時，x州大戶人家都移家杭州和蘇州避難，七爺作了杭州寓公。家雖住杭州，個人卻有許多理由常往上海走走。上海新玩意兒多，哄人的，具賭博性質的，與男女事相關的，多多少少總經驗了一下。嗜好多一點，耗費也多一點。好在眼光展寬了，年紀大了，又正當軍事期間，特別擔心家鄉那點田土，所以不至於十分發迷。
革命軍定都南京後，新的機會又來了，老三房的二爺，在山東作了旅長，還兼個什麼清鄉司令，問七爺願意不願意作官。他當然願意，因此過了山東。在那革命部隊裡他作的是中校參謀，可謂名副其實。二爺歡喜騎馬，他陪騎馬。二爺歡喜聽戲，他陪聽戲。二爺歡喜花錢，在一切時髦物品上花錢，他陪著花錢。二爺興致太好了，拿出將近兩萬塊錢，收了一個鼓姬，同時把個旅長底缺也送掉了，七爺只有這件事好像謹慎一點，無多損失。二爺多情，斷送了大有希望的前程，七爺卻以為女子是水性楊花，逢場作戲不妨，一認真可不成。這種見解自然與二爺不大相合，二爺一免職下野，帶了那價值兩萬元的愛情過南京去時，七爺就依然迴轉杭州，由杭州又回x州。
回家鄉後他多了兩種資格，一是住過上海，二是作過軍官。在這兩重資格下，加上他原有那個大小資格，他成了當地小名人。他覺得知識比老輩豐富些，見解也比平常人高明些。忽然對辦實業熱心起來，且以為要中國富強，非振興實業不可。熱心的結果是在本地開了個洋貨鋪，仿上海百貨公司辦法，一切代表文明人所需要的東西，無一不備。代乳粉，小孩用的車子（還註明英國貨），真派克筆，大銅床，貴重糖果，……開幕時還點上煤氣燈，請縣長演說！既不注意貨物銷場，也不注意資本流轉。一年後經理借辦貨為名，帶了二千現款跑了，清理賬目，才明白賠蝕本金將近一萬塊錢，唯一辦法又是典田完債。
這種用錢方法正如同從一個缸裡摸魚，請客用它，敬神用它，送禮也用它，消耗多，情形當然越來越不濟事。辦實業既失敗了，還得想法。南京祠堂有點附帶業產，應分歸老二房和新大房的大爺，三爺，三股均分。地產照當時情形估價兩萬。
七爺跑到杭州去向兩個哥哥商量辦法：
「我想這世界成天在變，人心日壞，世道日非。南京地方前不久他們修什麼馬路牛路，拆了多少房子，劃了多少地歸公？我們那點地皮，說不定查來查去，會給人看中，不想辦法可不成！」
大爺說：「老七，這是笑話！我們有憑有據，說不得人家還會把我們地方搶去！」
七爺就做成精明樣子冷冷的說：「搶倒不搶，因為南京空地方多著。只是萬一被他們看中了，把祠堂挖作池塘，倒會有的。到那時節祖先牌位無放處，才無可奈何！」
三爺為人聰明而忠厚，知道七爺有主張，問七爺：「老七，你想有什麼辦法？」
七爺說：「我也沒有什麼辦法，不過是那麼想著罷了。照分上說我年紀小，不能說話。我為祠堂設想，譬如說，我們把這塊地皮賣了，在另外不會發生問題的地方，買一塊地皮，再不然把錢存下來生利息，留作三房子弟獎學金，大爺以為如何？」
大爺心實，就說：「這使不得。一切還是從長計議。」
三爺知道七爺來意了，便建議：「地產既是三房共有的，老七有老七的理由。人事老在變動，祠堂既從前清官產劃出來的，如今的世界，什麼都不承認，誰敢說明天這地皮不會當作官產充公？不過變賣祠堂給人家聽到時是笑話，不知道的人還說王家子孫不肖，窮了賣祠堂。並且一時變賣也不容易。不如我和大爺湊七千塊錢給七爺，七爺權利和義務就算完事。至於七爺把這筆錢如何處置，我們不過問。不知大爺贊不贊同。」
大爺先是不同意，但無從堅持，只好答應下來。
七爺在檔案上籤了字，把錢得到手後，過上海打了一個轉，又回南京住了一陣子，在南京時寫信給三爺，說是正預備把五千塊錢投資到個頂可靠頂有希望事業上去，作將來兒女教育經費。事實上七爺回x州時，還剩下三千塊錢，其餘四千，全無下落。
為緊縮政策，七爺又覺悟了，就從x州城裡遷往鄉下田莊上去住，預備隱居。寫信匯款到青島去買蘋果樹，杭州去買水蜜桃樹，蘇州去買大葉桑樹，又託人帶了許多草種，花種，菜種，且買了雞，兔子，此外還想方設法居然把城裡福音堂牧師那隻每天吃橘子的淡黃色瑞士母羊也牽到鄉下來。七爺意思以為經營商業不容易，提倡農業總不甚困難。兩年後，果然有了成績，別的失敗，所種的洋菜有收成了。不過鄉下人照例不吃洋菜，派人挑進城，來回得走五十里路，賣給人又賣不去，除了送親戚，只有福音堂的洋人是唯一主顧。但七爺卻不好意思要洋人的錢。七爺的成功是因此作了縣農會的名譽顧問，當地人看成一個「專家」，自己也以為是個「專家」。
如今來天津，又是解決祠堂的產業。不過天津情形比南京複雜，解決不容易。因為祠產大部分土地在十年前早被軍閥圈作官地拍賣了，剩餘的地已不多，還有問題。七爺想依照南京辦法，大爺，三爺又不肯承受。七爺靜極思動，自以為很有把握，自告奮勇來天津辦理這件事。
中國事極重人情，這事自然也可以從人情上努力。二爺軍隊上熟人多，各方面都有介紹信。門路打通了，律師也被找著了，重要處就是如何花錢，在花錢上產生人情的作用。七爺就坐在天津花錢。
至於用錢，那是事先說好，三房各攤派一千元，不足時或借或拉，再平均分攤。解決後也作三股均分，另外提出一成作七爺酬勞。三爺為人厚道，先交一千塊錢給七爺。大爺對七爺能力懷疑，有點坐觀成敗的意思，雖答應寄錢，卻老不寄來。
七爺在此地已差不多兩個月，錢花了兩千過頭，事情還毫無頭緒。案件無解決希望，想用地產押款又辦不到。寫信回家鄉要錢，不是經租的作鬼，就是信被老丈人扣住了，付之不理。
律師，一個肚子被肉食填滿，鼻子尖被酒浸得通紅的小胖子。永遠是夾著那隻髒皮包，永遠好像忙匆匆的，永遠說什麼好朋友中風了，自己這樣應酬多，總有一天也會忽然那麼倒下不再爬起，說到這裡時差不多總又是正當他躺到七爺房中那沙發上去時。
律師是個敲頭掉尾巴的人，一雙小眼睛瞅著七爺，從七爺神氣上就看得出款子還不來。且深深知道款子不來，七爺著急不是地產權的確定，倒是答應二美里史湘雲的事不能如約實行。這好朋友總裝成極關心又極為難的神氣。
「七爺，我又見過了x副官長，x參事，都說事情有辦法。何況二爺還是保定同學！……杭州那個還不來嗎？」
七爺像個小孩子似的，敲著桌子邊說話：
「我們王家人你真想不到是個什麼腦筋。要釣大魚，又捨不得小魚。我把他們也莫可奈何。我想放棄了它，索性一個大家不理，回家鄉看我農場去！」
律師以為七爺說的是真話，就忙說：
「七爺，這怎麼能放棄？自己的權利總得抓住！何況事情已有了八分，有憑據，有人證，功虧一簣，豈不可惜。我昨天見處長，我還催促他：處長，你得幫點忙！七爺是個急性人，在旅館中急壞了。處長說：當然幫點忙！七爺為人如此豪爽，不交朋友還交誰？我在想法！我見師長也說過。師長說：事情有我，七爺還不放心嗎？七爺性子太急，你想法邀七爺玩玩，散散心，天津厭煩了，還可到北平去，北平有多少好館子！……」
律師添鹽著醋把一些大人物的話轉來轉去說給七爺聽，七爺聽來心輕鬆松的，於是感慨系之向律師說：
「朋友都很容易瞭解我，只有家裡人，你真難同他們說話。」
「那是他們不身臨其境，不知甘苦。」
「你覺得我們那事真有點邊嗎？」
「當然。」律師說到這裡，把手作成一個圓圈，象徵硬幣，「還是這個！我想少不了還是這個！‘風雪滿天下，知心能幾人？’他們話雖說得好，不比你我好朋友，沒有這個總不成！我們也不便要朋友白盡義務，七爺你說是不是？」
七爺說：「那當然，我姓王的，不是隻知有己的人。事辦得好，少不得大家都有一點好處。只是這時無辦法。我氣不過，真想……」
律師見七爺又要說「回去，」所以轉移問題到「回不去」一方面來。律師裝作很正經神氣放低聲音說：「七爺，我告你，湘雲這小孩子，真是害了相思病，你究竟餵了她什麼迷藥，她對你特別有意思！」
七爺作成相信不過的樣子：「我有什麼理由要她害相思病？一個堂子裡的人，見過了多少男子，會害相思病？我不信。」
律師說：「七爺，你別說這個話。信不信由你。你懂相術，看湘雲五官有那一點像個風塵中人。她若到北京大學去唸書，不完完全全是個女學生嗎？」
七爺心裡動了感情，嘆一口氣。過一會卻自言自語的說：「一切是命。」
律師說：「一切是命，這孩子能碰到你就是一個轉機，她那麼聰明，讀書還不到三個月，懂得看《隨園詩話》，不是才女是什麼。若有心提攜她，我敢賭一個手指，說她會成女詩人！」
「可是我是個學農的。」
律師故意嚷著說：「我知道你是學農的，學農也有農民詩人！」又輕聲說，「七爺，說真話，我羨慕你！妒嫉你！」
七爺對那羨慕他的好朋友笑著，不再開口。律師知道七爺不會說走了，於是再換話題，來和七爺商量，看有何辦法可以催款子。且為七爺設計，把寫去的信說得更儼然一點。好像錢一來就有辦法，且必需早來，若遲一點，說不定就失去了機會，後悔不迭。又說因為事在必需，已向人借了兩千塊錢，約期必還，杭州無論如何得再寄兩千來才好。並且律師竟比七爺似乎還更懂七太太的心理，要七爺一面寫信，一面買三十塊錢衣料寄給七太太去，以為比信更有用處。
末了卻向七爺說：「人就是這個樣子，心子是肉作的，給它熱一點血就流得快一些，冷一點血就流得慢一些。眼睛見禮物放光，耳朵歡喜聽美麗謊話，要得到一個人信任，有的是辦法！」
律師走後，七爺不想想律師為什麼同他那麼要好，卻認定律師是他的唯一的好朋友。且以為史湘雲是個正在為他害相思病的多情女人，待他去仗義援救。他若肯作這件事，將來一定留下一個佳話。只要有錢做好人太容易了。
七爺等信，杭州掛號信居然來了。心裡開了花，以為款項一定也來了。裁開一看，原來是大爺用老大哥資格，說了一片在外面作人要小心謹慎，莫接近不可靠朋友的空話，末了卻說，聽聞天津地產情形太複雜，恐所得不償所失，他個人願意放棄此後權利，也不擔負這時義務，一切統由七爺辦理，再不過問。
照道理說，大爺的表示放棄權利，對七爺大有好處，七爺應當高興。可是卻毀了他另外一個理想，他正指望到大爺分上出的那一筆錢，拿六百送史湘雲填虧空，餘下四百租小房子辦傢俬和史湘雲同居，祠產事有好朋友幫忙解決，就住在天津，一面教育史湘雲，一面等待解決。無辦法，他帶了新人回家種菜！
七爺把那個空信扭成一卷，拍打著手心，自言自語說：「大爺也真是大爺，陷入到這地方為難！沒有錢，能作什麼事？你放棄，早就得說個明白！把人送上滑油山，中途抽了梯子，好壞不管，不是作孽嗎？」
作者「沈從文」的其他小說