學校打更人劉老四，在校後小更棚裡喝完了四兩燒酒，憑他的老經驗，知道已十二點，就拿了木梆子沿校牆託託託敲去。一面走一面想起給他酒喝幾個小哥兒的事情，十分好笑。十年前每晚上有一個年青小哥兒從裱畫鋪小寡婦熱被裡逃出，跑回學校來，爬過學校圍牆時，這好人還高高的提起那個燈籠照著，免得爬牆那一個跌落到牆內泥溝裡去。他原歡喜喝一杯酒，這種同情和善意就可得到不少酒喝。世界成天變，袁世凱，張勳，吳佩孚，張作霖，輪流佔據北京城，想坐金鑾寶殿總坐不穩。學校呢，人事上也不大相同，除了老校長其餘都變而又變。那爬牆頭小哥兒且居然從外國回來作訓育主任了。世界雖然老在變，有一件事可不曾變，就是少數學生爬牆的行為還好好儲存下來。不過這件事到用著巡夜的幫助時，從前用的是燈籠，如今用的是手電筒罷了。他心想，一個人有一個人的衣祿，說不準簿籍上自己名分下還有五十壇燒酒待登出，喝夠了才會倒下完事。
打更的走到圍牆邊時，正以為今晚上未必有人爬牆，抬頭一瞧，牆頭上可恰好正騎了兩個黑影子。他故意大聲的詢問：
「誰人？」
黑影之一說：「老劉，是我。你真是。」從聲音上他聽得出是張小胖。
「張少爺，你真嚇了我一跳。我以為是兩個賊，原來是——」
其中之另一個又說：「你以為是賊，這學校會有賊？不是賊，是兩瓶酒，你可不用嚇了。把你那電筒照照我。不許告給誰。我們回來取點東西，等會兒還得出去，你在這兒等著我們！」聲音也怪熟，是小阮。兩個年青小哥兒跳下了牆，便直向宿舍奔去。
打更的望著這兩個年青小哥兒黑影子只是笑，當真蹲在那兒等候他們。
他算定這等候對他有好處。他無從拒絕這種好處！
小阮與張小胖分手後，小阮走進第八宿舍，宿舍中還有個同學點上洋燭看小說。便走到一個正睡著做夢，夢中吃鴿子蛋的學生床邊，咬耳朵叫醒了那學生。兩人原來是叔侄，睡覺的一個是小叔叔，大家叫他大阮。
「七叔，幫我個忙，把你那一百塊錢借給我，我得‘高飛遠——’我出了事情，三十六計走為上計，不走不成！」
「為什麼？你又在學校裡胡鬧了？」
「不是在學校裡打架。我闖了禍，你明天會知道的。趕快把那一百塊錢借給我吧，我有用處！」
「不成，我錢有別的用處！我得還大衣賬，還矮腳虎二十元，用處多咧。」
「你好歹借我八十，過不久會還你，家裡下月款來算你的。我急要錢，有錢才好走路！有八十我過廣東，考黃埔軍官學校去。不然也得過上海，再看機會。我不走不成！」
「你拿三十夠了吧。我義興和欠款不還，消費社總得結結賬！」
「那就借六十給我。我不能留在學校，即刻就得走路！」
大阮被逼不過，一面又十分需要睡眠，勉勉強強從床裡邊摸出了那個錢皮夾，數了十張五元頭的鈔票給小阮。小阮得過錢後，從洋服褲袋裡掏出了一件小小黑色東西，塞到大阮枕頭下去，輕輕的說：
「七叔，這個是十五號房張小胖的，你明天給我還他吧。我走了。你箱子裡我存的那個小檔案，一早趕快燒了它，給人搜出可不是玩的。」因為那個看小說的同學已見著了他，小阮又走到那小說迷床邊去說，「兄弟，對不起，驚吵你。再見！」
近視眼忙說：「再見再見。」
小阮走出宿舍後，大阮覺得枕下硬硬的梗住頭頸，摸出來一看才明白原來是枝小手槍。猜出小阮一定在一點鐘前就用這手槍闖禍，說不定已打死了人，明早晨學校就要搜查宿舍。並且小阮寄存那個檔案，先告他只是一些私信，臨走時卻要他趕緊燒掉，自然也是一種危險。但把兩件事多想想，就使大阮安心了。槍是張小胖所有物，學校中大家都知道，張小胖是當地督辦的兒子，出亂子決不會成問題。檔案一燒了事，燒不及也不會牽涉到自己頭上來。當真使大阮睡不著覺的還是被小阮借去了那五十塊錢。小阮平時就很會玩花樣，要錢用時向家裡催款，想得出許多方法。這次用錢未必不是故作張皇把錢騙去作別的用途。尤其糟的是手邊錢小阮取了五十，日前作好的預算完全被打破了。
至於小阮呢，出了宿舍越過操場到院牆邊時，見打更的還在那牆邊候著，摸出一張鈔票，塞在打更的手心裡：
「老劉，拿這個喝酒吧。不許說我回來過，說了張少爺會一槍銃了你。」
「張少爺不出去嗎？」
「不出去了。」
「您不回來嗎？」
「我怎麼不回來？我過幾年會回來的！」
小阮爬牆出去後，打更的用手電燈光看看手中的鈔票，才知道原來是五塊錢，真是一個大利市。他明白他得對這事好好保守沉默。因為這個數目差不多是三十斤燒酒的價錢。把鈔票收藏到褲腰小口袋裡去，自言自語的說：
「一個人當真有一個人的衣祿，勉強不來。」
他覺得好笑，此後當真閉口不談這件事情。
早上六點鐘，一陣鈴聲把所有學生從迷糊睡夢裡揪回現實人間。
事務員跟著搖鈴的校役後面，到每個宿舍前邊都停一停，告給學生早上八點週會，到時老校長有話說，全體學生都得上風雨操場去聽訓。老校長訓話不是常有的事，於是各宿舍驟然顯得忙亂起來。都猜想學校發生了事情，可不知發生什麼事情。大阮一骨碌爬起來，就拿了小阮昨夜給他那個東西走到宿舍十五號去，見張小胖還躺在床上被窩裡。送給他那東西時，張小胖問也不問，好像早知道是小阮交還的，很隨意的把它塞到枕頭下，翻過身去又睡著了。大阮趕忙又回去燒那檔案。事作完拿了毛巾臉盆到盥洗室洗臉，見同學都談著開會事情。一個和張小胖同房和大阮同組的瘦個兒二年級學生，把大阮拉到廊下去，咬耳朵告大阮，昨晚上張小胖出外邊去，不知為什麼事，鬧了大亂子，手臂全被打青了，半夜裡才回轉宿舍。聽說要到南方去，不想讀書了。
大阮才明白還槍給張小胖時張小胖不追問的理由。大阮心中著急，跑到門房去，找早報看，想從報上得到一點訊息，時間太早，報還不來。七點半早報來了，在社會新聞版上還是不能發現什麼有關係的訊息。一個七十歲的老頭子窮病自殺了，一個童養媳被婆婆用沸水燙死了，一個人醉倒了，大罵奸臣誤國，這類訊息顯然不是小阮應當負責的。
週會舉行時，老校長演說卻是學生應當敬愛師長一類平平常常的話。週會中沒有張小胖，也不見小阮。散會後訓育主任找大阮到辦公樓去，先問大阮，知不知道小阮出了事。大阮說不知道。訓育主任才告給大阮，小阮為一個女人脫離了他們一個秘密組織，開槍打傷了市立中學一個歷史教員。那教員因別有苦衷，不敢聲張，但卻被鄰居告到區裡，有辦案的人到那人家問話，盤詰被傷理由，說不定要來學校找人。若小阮已走了，看看他宿舍裡有什麼應當燒的，趕快燒掉。原來這主任就是個xx，當時的xx原是半公開的，在告大阮以前，先就把自己應燒的東西處理過了。至於那位綽號張小胖的大少爺呢，躺在床上養傷，誰也不會動他，因為區裡辦事的吃的正是他爸爸的飯，訓育主任早就知道的。
大阮迴轉宿舍，給他那住合肥城裡的堂兄（小阮的父親）寫信——
大哥，你小三哥昨天在這裡鬧了亂子，差點兒出了人命案件，從學校逃走了。臨走時要錢用，逼我借錢。我為他代向同學借了五十元（這是別人急著付醫院的款項，絕不能延誤不還），連同我先前一時借他的共約百元。我那個不算數，轉借別人的務請早為寄來，以清弟之手續。同學中注重信用，若不償還，弟實對不起人也。
小三哥此次遠揚，據他說有一百元就可以往廣東，錢不多到上海時住下看機會。他往廣東意思在投考黃埔軍官學校，據說此校將來大有出息，不亞於保定軍官團。弟思我家胡魯四爺，現在北京陸軍大學讀書，是家中已有一軍事人材，不必多求。且廣東與北京政府對立，將來不免一場大戰，叔侄對壘，不問誰勝誰敗，吾宗都有損失，大不合算。故借款數目，只能供給其到滬費用，想吾兄亦必以弟此舉為然也。學校對彼事極包涵，惟彼萬不宜冒險回校。弟意若盡彼往日本讀書，將來前途必大有希望。彼事事富於革命精神，如孫中山先生。孫先生往昔亦曾亡命日本，歷史教員在班上曾詳言其事。惟小三哥性太猛，氣太盛，不無可慮，要之是吾宗一人材也。
大阮把信寫成後看看，覺得寫得不錯。又在「款系別人所有」話旁加了幾個小圈，就加封寄發了。他的主要目的是把那五十塊錢索還，結果自然並不失望。至於小阮的命運，倒當真與他這次借款的數目大有關係。如果當時小阮的錢夠往廣東，到後來革命軍北伐，這個人也許死了，便成為革命烈士，也許活著，會成為軍中少壯派要人，此後的種種都得全盤重造了。
大阮小阮兩人在輩分上是叔侄，在年齡上像弟兄，在生活上是朋友，在思想上又似乎是仇敵。但若僅僅就性情言來呢，倒是「差不多」。都相當聰明，會用錢。對家中長輩差不多一致反對，對附於舊家庭的制度的責任和義務差不多一致逃避，對新事物差不多同樣一致傾心，對善賣弄的年青女人差不多一致容易上當。在學校裡讀書呢，異途同歸，由於某種性情的相同，差不多都給人得到一個荒唐胡鬧的印象，所不同處只是荒唐胡鬧各有方式罷了。
兩人民國十二年夏季考入這個私立高階中學。
有機會入這中學讀書的，多半是官家子弟和比較有錢的商人地主子侄，因此這學校除了正當體育團體演說團體文學藝術團體以外，還有兩個極可笑的組織，一個叫君子會，一個叫棒棒團。君子會注重的是穿衣戴帽，養成小紳士資格。雖學校規矩限制學生在校出外都得穿著制服，在凡事一律情形上，這些紈袴子弟大有英雄無用武之嘆，然而在鞋襪方面（甚至於襪帶）依然還可別出心裁。此外手錶，自來水筆，平時洗臉用的胰子，毛巾，信封信箋，無一不別緻講究。其中居多是白面書生，文雅，懦弱，聰明，虛浮，功課不十分好，但雜書卻讀得很多，學問不求深入，然而常識倒異常豐富。至於棒棒團，軍人子弟居多，顧名思義，即可知其平常行徑。尋釁打架是他們主要工作。這些學生不特在本校打架，且常常出校代表本校打架。這兩個組織里的學生增加了學校不少麻煩，但同時也增加了學校一點名譽。因為它的存在，代表一種社會，一種階級，就是我們平時使用它時意義暖昧，又厭惡又不能不尊重的所謂上等社會，統治階級。學校主持者得人，加之學校走運，不知如何一來又意外得了一個下野軍閥一筆捐款，數目將近五十萬塊錢，當局用這筆錢來補充了幾座堂堂皇皇的建築物，添購了些圖書儀器，學校辦下去，自然就越來越像個學校。因此在社會上的地位，比旁的學校都好。納費多，每年來應考的學生，常常超過固定額數十來倍。
大小阮原是舊家子弟，喜事好弄是舊家子弟共通的特性。既考入了這個中學校，入學不久，兩人就分別參加了兩個組織，叔侄二人從所參加的組織，說明兩人過去的環境，當前的興味，以及未來的命運。
五四運動來了，瘋狂了全國年青人。年青人的幻想，脫離一切名分或事實上制度習慣的幻想，被雜誌書報加以擴大。要求自由解放成為大小都會里年青人的唯一口號和目的。x中學位置在長江中部一個省分裡，教書的照例是北京師大、北大出身的優秀份子，老校長又是個民國初元的老民黨，所以學校裡的空氣自然是很良好的。各事都進步改良了，只差一著，老校長始終堅持，不肯讓步，且由於他與學校的關係，人望，以及性情上那點固執，不許男女同學。以為學校是為男子辦的，女子要讀書，另有女學校可進。這種主張同時得到有勢力的當局支援，所以學生想反對無從反對。五四運動過了幾年，風氣也略轉了一點，這學校因為不開放女禁，且更為多數人擁護了。關於這一點看來似乎無多大關係的事情，無形中倒造就了一些年青人此後的命運。因為年青人在身心剛發育到對女人特別感覺行動驚奇和肉體誘惑時，在學校無機會實證這種需要。慾望被壓抑扭曲，神經質的青年群中，就很出了幾個作家，多血質的青年群中，就很出了幾個革命者。這種作家和革命者尚未露頭角時，大多數是在學校那兩個特別組織里活動的。
小阮自從離開他的學校，當真就跑到上海，恰如當時許多青年一樣，改了一個名字，住在一個小弄堂的亭子間裡，一再寫掛號信給鄉下收租過日子的老父親，催款接濟。且以為自己作的是人類最神聖最光榮事業的起始，錢不能按時照數寄來，父親不認識他的偉大，便在信上說出一些老人看來認為荒唐胡塗的話語。父親斷定兒子是個過激派，所指望的款當然不會寄來了。然而此外親戚和朋友，多少尚有點辦法。親戚方面走了絕路，朋友（同樣在大都市裡混的朋友）卻在一種共同機會上，得到共同維持的利益。換句話說就是有「同志」互助。物質上雖十分艱窘，精神上倒很壯旺。沒有錢，就用空氣和幻想支援生活，且好像居然可以如此繼續支援下去。到後來自然又承受機會所給他的那一分，或成龍，或成蛇，或左，或右，或關人牢獄，或回家為祖宗接親養兒子，在鄉下做小紳士。
世界恰如老更夫說的在「變」，小阮不知如何一來，得到一個朋友的幫助，居然到了日本，且考進一個專門學校唸書了。學的是一般人要學的，政治。家中一方面雖斷絕了聯絡，照規矩在國內外大學讀書時，都可以得到本族公款的補助。小阮用檔案證實了他的地位，取得那種權利一年。可是本人在日本不到半年，北伐軍隊已克服了武漢。這訊息對他不是個壞訊息。既然工作過來的人，回國當然有出路，他回了國。搭江輪上行到漢口，找那母校訓育主任，因為訓育主任那時已是黨中要人。出路不久就得到了——漢口市特別黨部黨委。在職務上他當然作的有聲有色，開會發言時態度加倍的熱誠，使同志感覺他富於戰鬥性。他嘲笑保守，輕視妥協，用往日在學校在上海兩地方生活的方式，從一個新環境裡發展下去。計劃打倒這個，清除那個。一面還寫信給那個考入北京大學一年級學生大阮，表示他在新事業上的成功和自信。寫信給家鄉族中公積金保管人，主張保管人應當有年青人參加，改善補助金的辦法。寫信給家中父親，要他寄錢，簡簡單單，要他趕快寄錢。清黨事變發生時，他差一點點給同伴送掉性命。很幸運他逃出了那個人血攪成的政治漩渦，下行到九江，隨同一部分實力派過南昌，參加南昌的暴動。失敗後又過廣州，作了些無可稽考的工作。不久廣州事變，他又露了面。廣州大暴動與第x方面軍不合作又失敗了，工運老總（也就是那個訓育主任）坐了機器腳車到總工會去開會，在總工會門前被人用機關槍打掉了。到會三百五十個幹部，除少數因事不克參加的分子僥倖逃脫外，將近三百二十個青年，全被拘留在一個戲院裡，聽候發落。當時市區正發生劇烈混戰，一時難決定勝負。各處有巷戰，各處有房子被焚燒。年青人的屠殺更在一種瘋狂和報復行為中大規模舉行。拘押在戲院裡的小阮胸有成竹，打算又打算：老總已倒下完了，這混戰繼續下去，即或一兩天xx方面會轉敗為勝，可望奪回市中心區，在轉移之間，被扣住的一群，還是不免同歸於盡。與其坐以待斃，倒還是乘機會冒險跑路，這麼辦總還可望死裡逃生。
其時戲院門前已用鐵絲網圍上，並且各處都安放著機關槍，但近於奇蹟似的，小阮和另外兩個同伴，居然在晚上從視窗翻到另外一個人家屋瓦上，從一個屋上打盹的哨兵身後脫出了那個戲院，逃到附近一個熟人家裡。第二天一早，那三百個同伴，被十二輛大汽車押送到珠江河堤邊去，編成三隊，用機關槍掃射了。二十一天後某個晚上九點鐘左右，北京大學東齋大阮的宿舍裡，卻來了一個不速之客，客人就是小阮。
其時大阮一面在北大外國文學系讀書，一面已作了一家晚報評戲講風月的額外編輯，因他的地位，在當地若干浮華年青學生，逛客，和戲子娼妓心目中，已成為一個小名人。所住的宿舍裡牆壁上和桌子上全是名伶名花明星相片，另外還掛了某名伶一副對聯。同房住的是個山東籍歷史系的三年級學生，這學生平時除讀書外毫無他務，一自本學期和大阮同住後，竟變成一個不折不扣的「戲迷」了。
大阮見小阮忽然出現在他面前，出乎意外，大大吃了一驚。他還以為小阮不是在南方過日子，就是在南方死掉了。
「呀，小三哥，原來是你！你居然還好好的活在這個人間！」
小阮望著衣履整潔的大阮，只是笑。時間隔開了兩個人，不知如何，心裡總有點輕視這位小叔。以為祖宗雖給了他一份產業，可是並不曾給他一個好好的腦子。所有小聰明除了適於浪費祖宗留下來那點遺產別無用處。成天收拾得標緻致的，同婦人一樣，全身還永遠帶著一點香氣，這一切努力，卻為的是供某種自作多情的浮華淫蕩女人取樂，媚悅這種女人！生存另一目的就是吃喝，活下來是醉生夢死，世界上這種人有一個不多，無一個也不少。
大阮只注意小阮臉上的氣色，接著又說：
作者「沈從文」的其他小說