貴生在溪溝邊磨他那把鐮刀，鋒口磨得亮堂堂的。手試一試刀鋒後，又向水裡隨意砍了幾下。秋天來溪水清個透亮，活活的流，許多小蝦子腳攀著一根草，在水裡遊蕩，有時又躬著個身子一彈，遠遠的彈去，好像很快樂。貴生看到這個也很快樂。天氣極好，正是城市裡風雅人所說「秋高氣爽」的季節，貴生的鐮刀如用得其法，就可以過一個有魚有肉的好冬天。秋天來遍山土坎上芭茅草開著白花，在微風裡輕輕的搖，都彷彿向人招手似的說，「來，割我，乘天氣好磨快了你的刀，快來割我，挑進城裡去，八百錢一擔，換半斤鹽好，換一斤肉也好，隨你的意！」貴生知道這些好處。並且知道五擔草就能夠換個豬頭，揉四兩鹽醃起來，那對豬耳朵，也夠下酒兩三次！一個月前打穀子時，各家田裡放水，人人用雞籠在田裡罩肥鯉魚，貴生卻磨快了他的鐮刀，點上火把，半夜裡一個人在溪溝裡砍了十來條大鯉魚，全用鹽揉了，掛在灶頭用柴煙燻。現在磨刀，就準備割草，挑上城去換年貨。正像俗話說的：兩手一肩，快樂神仙。.村子裡住的人，幾年來城裡東西樣樣貴，生活已大不如從前，可是一個單身漢子，年富力強，遇事肯動手，又不胡來亂為，過日子總還容易。
貴生住的地方離大城廿里，離張五老爺圍子兩裡。五老爺是當地財主，近邊山坡田地大部分歸五老爺管業，所以做田種地的人都與五老爺有點關係。五老爺要貴生做長工，貴生以為做長工不是住圍子就得守山，行動受管束，大不願意。自己用鐮刀砍竹子，剝樹皮，搬石頭，在一個小土坡下，去溪水不遠處，借五老爺土地砌了一幢小房子，幫五老爺看守兩個種桐子的山坡，作為借地住家的交換。住下來他砍柴割草為生。春秋二季農事當忙時，有人要短工幫忙，他鄰近五里無處不去幫忙（食量抵兩個人，氣力也抵兩個人）。逢年過節村子裡頭行人捐錢扎龍燈上城去比賽，他必在龍頭前鬥寶，把個紅布繡球舞得一團火似的，受人喝彩。春秋二季答謝土地，村中人合夥唱戲，他扮王大孃補缸的補缸匠，賣柴扒的程咬金。他歡喜喝一杯酒，可不同人酗酒打架。他會下盤棋，可不像許多人那樣變棋迷。間或也說句笑話，可從不用口角傷人。為人稍微有點子憨勁，可不至於傻相。有時到圍子裡去，五老爺送他一件衣服，一條褲子，或半斤鹽，他心中不安，必在另外一時帶點東西去補償。他常常進城去賣柴賣草，就把錢換點應用東西。城裡尚有個五十歲的老舅舅，給大戶人家作廚子，不常往來，兩人倒很要好。進城看望舅舅時，他照例帶點禮物，不是一袋胡桃，一袋栗子，就是一隻山上裝套捕住的黃鼠狼，或是一隻野雞。到城裡有時住在舅舅處，那舅舅晚上無事，必帶他上河沿天后宮去看夜戲，消夜時還請他吃一碗牛肉麵。
在鄉下，遠近幾里村子上的人，都和他相熟，都歡喜他。他卻樂意到離住處不遠橋頭一個小生意人鋪子裡去。那開雜貨鋪的老闆是浦市人，本來飄鄉作生意，每月一次，挑貨物各個村子裡去和鄉下人講買賣，吃的用的全賣。到後來看中了那個橋頭，知道官路上往來人多，與其從城裡打了貨四鄉跑，還不如在橋頭安個家。一面作各鄉生意，一面搭個亭子給過路人歇腳，就近作過路人買賣。因此，就在橋頭安了家。住處一定，把老婆和一個十三歲的小女孩也接來了。浦市人本來為人和氣，加之幾年來與附近各村子各大圍子都有往來，如今來在橋頭開鋪子，生意發達是很自然的。那老婆照浦市人中年婦女打扮，頭上長年裹一塊長長的黑色縐綢首帕，把眉毛拔得細細的。見男的必稱大哥，女的稱嫂子，待人特別殷勤。因此不到半年，橋頭鋪子不特成為鄉下人買東西地方，並且也成為鄉下人談天取樂地方了。夏天橋頭有三株大青樹，特別涼爽，冬天鋪子裡土地上燒得是大樹根和油枯餅，火光熊熊——真可謂無往不宜。
貴生與鋪子里人大小都合得來，那雜貨鋪老闆娘待他很好，他對那個女兒也很好。山上多的是野生瓜果，栗子榛子不出奇，三月裡他給她摘大莓，六月裡送她地枇杷，八九月裡還有出名當地，樣子像幹海參，瓤白如玉如雪的八月瓜，尤其逗那女孩子歡喜。女孩子名叫金鳳。那老闆娘一年前因為回浦市去吃喜酒，害蛇鑽心病死掉了，雜貨鋪充補了個毛夥，全身無毛病，只因為性情活跳，取名叫做癩子。
貴生不知為什麼總不大歡喜那癩子，兩人談話常常頂板，癩子老是對他嘻嘻笑。貴生說：「癩子，你若在城裡，你是流氓；你若在書上，你是奸臣。」癩子還對他笑。貴生不歡喜癩子，那原因雜貨鋪老闆倒知道，因為貴生怕癩子招親，從幫手改駙馬。
貴生其時正在溪水邊想癩子會不會作「賣油郎」，圍子裡有人搭口信來，說五爺下鄉了，要貴生去看看南山桐子，熟了沒有。看過後去圍子裡回話。
貴生聽了信，即刻去山上看桐子。
貴生上了山，山上泥土鬆鬆的，一下腳，大而黑的油，小頭尖尾的金鈴子，各處亂蹦。幾個山頭看了一下，只見每株樹枝都被飽滿堅實的桐木油果壓得彎彎的。好些已落了地，山腳草裡到處都是。因為一個土塍上有一片長藤，上面結了許多顏色烏黑的東西，一群山喜雀喳喳的叫著，知道八月瓜已成熟了，趕忙跑過去。山喜雀見人來就飛散了，貴生把藤上八月瓜全摘下來，裝了半斗笠，預備帶回去給橋頭人吃。
貴生看過桐子，晚半天天氣還早，就往圍子去稟告五爺。
到圍子時，見院裡擱了一頂轎子，幾個腳伕正閉著眼蹲在石碌碡上吸旱菸管。貴生一看知道城裡另外來了人，轉身往倉房去找鴨毛伯伯。鴨毛伯伯是五老爺圍子里老長工，每天坐在倉房邊打草鞋。倉房不見人，又轉往廚房去，才見著鴨毛伯伯正在小桌邊同幾個城裡來的年青夥子坐席，用大提子從黑色甕缸裡舀取燒酒，煎乾魚下酒。見貴生來就邀他坐下，參加他們的吃喝。原來新到圍子的是四爺，剛從河南任上回城，趕來看五爺，過幾天又得往河南去。幾個人正談到五爺和四爺在任上的種種有趣故事。
一個從城裡來的小禿頭，老軍務神氣，一面笑一面說：
「人說我們四老爺實缺騎兵旅長是他自己玩掉的。一個人愛玩，衣祿上有一筆賬目，不玩銷不了賬，死後下一生還是玩。上年軍隊紮在汝南地方，一個月他玩了八個，把那地方尖子貨全用過了，還說：這是什麼鬼地方，女人都是尿脬做成的，要不得。一身白得像灰面，松塌塌的，一點兒無意思，還裝模作態，這樣那樣。你猜猜花多少錢。四十塊一夜，除王八外快不算數。你說，年青人出外胡鬧不得，我問你，我們想胡鬧，成不成？一個月七塊六，伙食三塊三除外還剩多少？不剃頭，不洗衣，留下錢來一年還不夠玩一次，我的伯伯，你就讓我胡鬧我從那裡鬧起！」
另一高個兒將爺說：
「五爺人倒好，這門路不像四爺亂花錢。玩也玩得有分寸，一百八十隨手撒，總還定個數目。」
鴨毛伯伯說：
「牛肉炒韭菜，各人心裡愛。我們五爺花姑娘弄不了他的錢，花骨頭可迷住了他。往年同老太太在城裡住，一夜輸二萬八，頭家跟五爺上門來取話，老太太愛面子，怕五爺丟醜，以後見不得人，臨時要我們從窖裡挖銀子，元寶一對一對刨出來，點數給頭家。還清了債，笑著向五爺說，不要緊，手氣不好，莫下注給人當活元寶啃，說張家出報應！」
「別人說老太太是慪氣病死的。」
「可不是。花三萬塊錢掙了一個大面子，明明白白五爺上了人的當，怎不生氣？病了四十天，完了，死了。」
「可是五爺為人有義氣，老太太死時，他辦喪事做了七七四十九天道場，花了一萬六千塊錢，誰不知道這件事。都說老太太心好命好，活時享受不盡，死後還帶了萬千元寶錁子，四十個丫頭老媽子照管箱籠，服侍她老人家一直往西天，熱鬧得比段老太太出喪還人多，執事輓聯一里路長。有個孝子盡孝，死而無憾。」
鴨毛伯伯說：
「五爺怕人笑話，所以做面子給人看。因為老太太愛面子，五爺又是過房的，一過來就接收偌大一筆產業，老太太如今歸天了，五爺花錢再多也應該。花了錢，不特老太太有面子，五爺也有面子。人都以為五爺傻，他才真不傻！若不是花骨頭迷心，他有什麼可愁的。」
「不多久在城裡聽說又輸了五千，後來想衝一衝晦氣，要在瀟湘館給那南花湘妃掛衣，六百塊錢包辦一切，還是四爺幫他同那老婊子說妥的。不知為什麼，五爺自己臨時變卦，去美孚洋行打那三抬一的字牌，一夜又輸八百。六百給那‘花王’開苞他不幹，倒花八百去熬一夜，坐一夜三頂拐轎子，完事時給人開玩笑說：謝謝五爺送禮。真氣壞了四爺。」
「花腳狗不是白麵貓，各有各的脾氣。銀子到手譁喇譁喇花，你說莫花，這那成！錢財是命裡帶來的；命裡註定它要來，門板擋不住；命裡註定它要去，索子鏈子縛不住。王皮匠撿了錠銀子，睡時摟到懷裡睡，醒來銀子變泥巴。你我的命和黃花姑娘無緣，和銀子無緣，就只和酒有點緣分，我們喝完了這碗酒，再喝一碗吧。貴生，同我們喝一碗，都是哥子弟兄，不要拘拘泥泥。」
貴生不想喝酒，捧了一大包板栗子，到灶邊去，把栗子放在熱灰裡煨栗子吃。且告給鴨毛伯伯，五爺要他上山看桐子，今年桐子特別好，過三天就是白露，要打桐子也是時候了。那一天打，定下日子，他好去幫忙。看五爺還有不有話吩咐，無話吩咐，他回家了。
鴨毛伯伯去見五爺稟白：「溪口的貴生已經看過了桐子，山向陽，今年霜降又早，桐子全熟了，要撿桐子差不多了。貴生看五爺還有什麼話告他。」
五爺正同城裡來的四爺談卜術相術，說到城裡中街一個楊半痴，如何用哲學眼光推人流年吉凶和命根貴賤，把個五爺說的眉飛色舞。聽說貴生來了，就要鴨毛叫貴生進來有話說。
貴生進院子裡時，擔心把五爺地板弄髒，趕忙脫了草鞋，赤著腳去見五爺。
五爺說：「貴生，你看過了我們南山桐子嗎？今年桐子好得很，城裡油行漲了價，掛牌二十二兩三錢，上海漢口洋行都大進，報上說歐洲整頓海軍，預備世界大戰，買桐油漆大戰艦，要的油多。洋毛子歡喜充面子，不管國家窮富，軍備總不願落人後。仗讓他們打，我們中國可以大發洋財！」
貴生一點不懂五爺說話的用意，只是呆呆的帶著一點敬畏之忱站在堂屋角上。
鴨毛伯伯打圓兒說：「五爺，我們什麼時候打桐子？」
五爺笑著：「要發洋財得趕快，外國人既等著我們中國桐油油船打仗，還不趕快一點？明天打後天打都好。我要自己去看看，就便和四爺打兩隻小毛兔玩；貴生，今年南山兔子多不多？趁天氣好，明天去吧。」
貴生說：「五爺，您老說明天就明天，我家裡燒了茶水，等五爺四爺累了歇個腳。沒有事我就走了。」
五爺說：「你回去吧。鴨毛，送他一斤鹽兩斤片糖，讓他回家。」
貴生謝了謝五爺，正轉身想走出去，四爺忽插口說：「貴生，你成了親沒有？」一句話把貴生問得不知如何回答，望著這退職軍官把頭搖著，只是呆笑。他心中想起幾句流行的話語：「婆娘婆娘，磨人大王，磨到三年，嘴尖毛長。」
鴨毛介面說：「我們勸他看一門親事，他怕被女人迷住了，不敢辦這件事。」
四爺說：「貴生，你怕什麼？女人有什麼可怕？你那樣子也不是怕老婆的。我和你說，看中了什麼人，儘管把她弄進屋裡來。家裡有個婦人對你有好處，你不明白。儘管試試看，不用怕！」
貴生還是呆笑，因為記起剛才在廚房裡幾個人的談話，所以輕輕的說：「一個人有一個人的命，勉強不來。」隨即縮著肩膀同鴨毛走了。
四爺向五爺笑著說：「五爺，貴生相貌不錯，你說是不是？」
五爺說：「一個大憨子，討老婆進屋，我恐怕他還不會和老婆做戲！」
貴生拿了糖和鹽回家，繞了點路過橋頭雜貨鋪去看看，到橋頭才知道當家的已進城辦貨去了，只剩下金鳳坐在酒罈邊衲鞋底。見了貴生，很有情致的含著笑看了他一眼。貴生有點不大自然，站在櫃前摸出煙管打火吸菸，藉此表示從容，「當家的快回來了？」
金鳳說：「貴生，你也上城了吧，手裡拿的是什麼？」
「一斤鹽，一斤糖，五老爺送我的。我到圍子裡去告他們打桐子。」
「你五老爺待人好。」
「城裡四老爺也來了，還說明天要來山上打兔子。……」貴生想起四爺說的一番話，咕咕的笑將起來。
金鳳不知什麼好笑，問貴生「四爺是個什麼樣人物。」
「一個軍官，歡喜玩耍，聽說做過軍長，司令官，歡喜玩，把官也玩掉了。」
「有錢的總是這樣過日子，做官的和開鋪子的都一樣。我們浦市源昌老闆，十個大木簰從洪江放到桃源縣，一個夜裡這些木簰就完了。」
貴生知道這個故事，男的說起這個故事時，照例還得說是木簰流進婦人「孔」裡去的。所以貴生失口說，「都是女人。」
金鳳臉緋紅，向貴生瞅著：「怎麼，都是女人！你見過多少女人！女人也有好壞，和你們男子一樣，不可一概而論！」
其時，正有三個過路人，過了橋頭到鋪子前草棚下，把擔子從肩上卸下來，取火吸菸，看有什麼東西可吃。買了一碗酒，三人共同喝酒。貴生預備把話和金鳳接下去，不知如何說好。三個人不即走路，他就到橋下去洗手洗腳。過一陣走上來時，見三人正預備動身，其中一個頂年青的，很多情似的，向金鳳瞟著個眼睛，只是笑。掏錢時故意露出扣花抱肚上那條大銀鏈子，且自言自語說，「銀子千千萬，難買一顆心。易求無價寶，難得有情郎。」三人走後，金鳳低下頭坐在酒罈上出神，一句話不說。貴生想把先前未完的話接續說下去，無從開口。
到後看天氣很好，方說：「金鳳，你要栗子，這幾天山上油板栗全爆口了。我前天裝了個套機，早上去看，一隻松鼠正拱起個身子，在那木板上嚼栗子吃，見我來了不慌不忙的一溜跑去，好笑。你明天去撿栗子吧，地下多得是！」
金鳳不答理他，依然為先前過路客人幾句輕薄話生氣。貴生不大明白。於是又說：「你記不記得在我砂地上偷栗子，不是跑得快，我會打斷你的手！」
金鳳說：「我記得我不跑。我不怕你！」
貴生說：「你不怕我我也不怕你！」
金鳳笑著：「現在你怕我。」
貴生好像懂得金鳳話中的意思，向金鳳眯眯笑，心裡回答說，「我不怕。」
毛夥割了一大擔草回來了，一見貴生就叫喚：「貴生，你不說上山割草嗎？」
貴生不理會，卻告給金鳳，在山上找得一大堆八月瓜，她想要，明天自己去拿。因為明天打桐子，他得上山去幫忙，五爺四爺又說要來趕兔子，恐怕沒空閒。
貴生走後毛夥說：「金鳳，這憨子，人大空心小。」
金鳳說：「莫亂說，他生氣時會打死你。」
毛夥說：「這種人不會生氣。」
第二天，天一亮，貴生帶了他的鐮刀上山去。山腳霧氣平鋪，猶如展開一片白毯子，越拉越寬，也越拉越薄。遠遠的看到張家大圍子嘉樹成蔭，幾株老白果樹向空挺立，更顯得圍子裡家道興旺。一切都像浮在雲霧上頭，縹緲而不固定，他想圍子裡的五爺四爺，說不定還在睡覺做夢！
可是一會兒田塍上就有馬項鈴啷啷響，且聞人語嘈雜，原來五爺四爺居然趕早都來了。貴生慌忙跑下坡去牽馬。來的一共是十六個長工，十二個女工，四個跟隨，還有幾個撿荒的小孩子。大家一到地即刻就動起手來，從頂上打起，有的爬樹，有的用竹竿巴巴的打，草裡泥裡到處滾著那種紫紅果子。
四爺五爺看了一會兒，就厭煩了，要貴生引他們到家裡去。家裡灶頭鍋裡的水已沸了，鴨毛給四爺五爺沖茶喝。四爺見斗笠裡那一堆八月瓜，拿起來只是笑。
「五爺，你瞧這像個什麼東西。」
「四爺，你真是孤陋寡聞，八月瓜也不認識。」
「我怎麼不認識？我說它簡直像女人的小……」
貴生因為預備送八月瓜給金鳳，耳聽到四爺說了那麼一句粗話，心裡不自在，順口說道：
「四爺五爺歡喜，帶回去吃吧。」
五爺取了一枚，放在熱灰裡煨了一會兒，揀出來剝去那層黑色硬殼，挖心吃了。四爺說那東西膩口甜不吃，卻對於貴生家裡一支釣魚杆稱讚不已。
四爺因此從釣魚談起，溪裡，河裡，江裡，海里，以及北方蘆田裡釣魚的方法，如何不同，無不談到。忽然一個年輕女人在籬笆邊叫喚貴生，聲音又清又脆。貴生趕忙跑出去，一會兒又進來，抱了那堆八月瓜走了。
四爺眼睛尖，從門邊一眼瞥見了那女的白首帕，大而烏光的髮辮，問鴨毛「女人是誰？」鴨毛說：「是橋頭上賣雜貨浦市人的女兒。內老闆去年熱天回孃家吃喜酒，在席面上害蛇鑽心病死掉了，就只剩下這個小毛頭，今年滿十六歲，名叫金鳳。其實真名字倒應當是‘觀音’！賣雜貨的大約看中了貴生，又憨又強一個好幫手，將來承繼他的家業。貴生倒還拿不定主意，等風向轉。白等。」
四爺說：「老五，你真是宣統皇帝，住在紫禁城傻吃傻喝，圍子外什麼都不知道。山清水秀的地方一定地貴人賢，為什麼不……」
鴨毛搭口說：「算命的說女人八字重，克父母，壓丈夫，所以人都不敢動她。貴生一定也怕克。……」正說到這裡，貴生回來了，臉龐紅紅的，想說一句話可不知說什麼好，只是搓手。
五爺說：「貴生，你怕什麼？」
貴生先不明白這句話意思所指，茫然答應說：「我怕精怪。」
一句話引得大家笑將起來，貴生也笑了。
幾人帶了兩隻瘦黃狗，去荒山上趕兔子，半天毫無所得。晌午時又迴轉貴生家過午。五爺問長工今年桐子收多少，知道比往年好，就告給鴨毛，分五擔桐子給貴生酬勞，和四爺騎了馬回圍子去了。回去本不必從溪口過身，四爺卻出主張，要五爺同他繞點路，到橋頭去看看。在橋頭雜貨鋪買了些吃食東西，和那生意人閒談了好一陣，也好好的看了金鳳幾眼，才轉回圍子。
回到圍子裡四爺又嘲笑五爺，以為在圍子裡作皇帝，不知民間疾苦。話有所指，五爺明白。
五爺說：「四爺你真是，說不得一個人還從狗嘴裡搶肉吃。」
四爺在五爺肩頭打了一掌說：「老五，別說了，我若是你，我就不像你，一塊肥羊肉給狗吃。」
五爺只是笑，再不說話。一個人有一個人的分定，五爺歡喜玩牌，自己老以為輸牌不輸理，每次失敗只是牌運差，並非工夫不高。五爺笑四爺見不得女人，城市裡大魚大肉吃厭了，注意野味。
這方面發生的事貴生自然全不知道。
作者「沈從文」的其他小說