貴生只知道今年多得了五擔桐子，撿荒還可得三四擔，家裡有八擔桐子，一個冬天夜裡夠消磨了。
日月交替，屋前屋後狗尾巴草都白了頭在風裡搖。大路旁刺梨一球球黃得像金子，已退盡了澀味，由酸轉甜。貴生上城賣了十多回草，且賣了幾籃刺梨給官藥鋪，算算日子，已是小陽春的十月了。天氣轉暖了一點，溪邊野桃樹有開花的。雜貨鋪一到晚上，毛夥就地燒一個樹根，火光熊熊，用意像在向鄰近住戶招手，歡迎到橋頭來，大家向火談天。在這時節畜牲草料都上了垛，谷糧收了倉，紅薯也落了窖，正好大家休息休息的時候，所以日里晚上都有人在那裡。晚上尤其熱鬧，因為間或還有告假回家的兵士和大興場販硃砂的客人，到雜貨鋪來述說省裡新聞，天上地下說來無不令眾人神往意移。
貴生到那裡照例坐在火旁不大說話，一面聽他們說話，一面間或瞟金鳳一眼。眼光和金鳳眼光相接時，血行就似乎快了許多。他也幫杜老闆作點小事，也幫金鳳作點小事。落了雨，鋪子裡他是唯一客人時，就默默的坐在火旁吸旱菸，聽杜老闆在美孚燈下打算盤滾賬，點數餘存的貨物。貴生心中的算盤珠也扒來扒去，且數點自己的傢俬。他知道城裡的油價好，十五斤油可換六斤棉花，兩斤板鹽。他今年有八擔九擔桐子，真是一注小財富！年底魚呀肉呀全有了，就只差個人。有時候那老闆把賬結清了，無事可做，便從酒罈間找出一本紅紙面的文明曆書，來唸那些附在曆書下的酬世大全，命相神數。一排到金鳳八字，必說金鳳八字怪，斤兩重，不是「夫人」就是「犯人」，克了娘不算過關，後來事情多。金鳳聽來只是抿著嘴笑。
或者正說起這類事，那雜貨鋪老闆會突然發問：「貴生，你想不想成家，你要討老婆，我幫你忙。」
貴生瞅著向上的火焰說：「你說真話假話？誰肯嫁我！」
「你要就有人。」
「我不相信。」
「誰相信天狗咬月亮？你儘管不信，到時天狗還是把月亮咬了，不由人不信。我和你說，山上竹雀要母雀，還自己唱歌去找。你得留點心！」
話把貴生引到路上來了，貴生心癢癢的，不知如何介面說下去。
毛夥間或多插一句嘴，金鳳必介面說：「貴生，你莫聽癩子的話，他亂說。他說會裝套捉狸子，捉水獺，在屋後邊裝好套，反把我貓兒捉住了。」金鳳說的雖是毛夥，事實卻在用毛夥的話岔開那杜掌櫃提出的問題。
半夜後貴生晃著個火把走回家去，一面走一面想：「賣雜貨的也在那裡裝套，捉女婿。」不由得不咕咕笑將起來。一個存心裝套，一個甘心上套，事情看來也就簡單。困難不在人事在人心。貴生和一切鄉下人差不多，心上也有那麼一點兒迷信。女的臉兒紅中帶白，眉毛長，眼角向上飛，是個「克」相；不克別人得克自己，到十八歲才過關！因這點迷信他退後了一步，雜貨商人裝的套不成功了。可是一切風總不會老向南吹。
一天落大雨，貴生留在家裡搓了幾條草繩子，扒開床下漚的桐子看看，色已變黑，就倒了半籮桐子剝，一面剝桐子一面卻想他的心事。不知那一陣風吹換了方向，想起事情有點兒險。金鳳長大了，毛夥隨時都可以變成金鳳的人。此外在官路上來往賣豬的浦市人，上貴州省販運黃牛收水銀的辰州客人，都能言會說，又捨得花錢，在橋頭過身，有個見花不採？閃不知把女人拐走了，那才真是「莫奈何！」人總是人，要有個靠背，事情辦好大的小的就都有了靠背了。他想的自然簡單一點，粗俗一點，但結論卻得到了，就是熱米打耙耙，一切得趁早，再耽誤不得。
他預備上城去同那舅舅商量商量。
貴生進城去找他的舅舅，恰好那大戶人家正辦席面請客，另外請得有大廚子掌鍋，舅舅當了二把手，在門板上切腰花。他見舅舅事忙，就留在廚房幫同理蔥剝毛豆。到了晚上，把席撤下時，已經將近二更，吃了飯就睡了。第二天那家主人又要辦什麼婆婆粥，魚呀肉呀煮了一鍋，又忙了一整天，還是不便談他的事情。第三天舅舅可累病了。貴生到測字攤去測字，為舅舅拈的是一個「爽」字，自己拈了一個「回」字。測字的說，人逢喜事精神爽，若問病，有喜事病就會好。又說回字喜字一半，吉字一半，可是言字也是一半。要辦的事趕早辦好，遲了恐不成。他覺得話有道理。
回到舅舅身邊時，就說他想成親了，溪口那個賣雜貨的女兒可以做他的媳婦。她幫他餵豬割草好，他幫她推磨打豆腐也好。只要他願意，有一點錢就可以乘年底圓親，多一個人吃飯，也多一個人補衣捏腳，有壞處，有好處，特來和舅舅商量商量。
那舅舅聽說有這種好事，豈有不快樂道理。他連年積下了二十塊錢，正拿不定主意，不知道把它預先買付棺木好，還是買幾隻小豬託人喂好。一聽外甥有意接媳婦，且將和賣雜貨的女兒成對，當然一下就決定了主意，把錢「投資」到這件事上來了。
「你接親要錢用，我幫你一點錢。」廚子把存款全部從床腳下泥土裡掏出來後，就放在貴生面前，「你要用，拿去用，將來養了兒子，有一個算我的小孫子。逢年過節燒三百錢紙，就成了。」
貴生吃吃的說：「我不要那麼些錢，開鋪子的不會收我財禮的！」
「怎麼不要？他不要你總得要。說不得一個窮光棍打虎吃風，沒有吃時把褲帶緊緊。你一個人草裡泥裡都過得去，兩個人可不成！人都有個面子，討老婆就得養老婆，不能靠橋頭杜老闆，讓人說你吃裙帶飯。錢拿去用，舅舅的就是你的。」
兩人商量好了，貴生上街去辦貨物。買了兩丈官青布，三斤粉條，一個豬頭。又買了些香燭紙張，一共花了將近五塊錢。東西辦好，貴生帶了東西回溪口。
出城時碰到兩個圍子裡的長工，挑了籮筐進城，貴生問他們趕忙進城有什麼要緊事。
「五爺不知為什麼心血來潮，派我們辦貨！好像接媳婦似的，一來就是一大堆！」
貴生說：「五爺也真是五爺，人好手鬆，做什麼事都不想想。」
「真是的，好些事都不想就做。」
「做好事就成佛，做壞事可教別人遭殃。」
長工見貴生辦貨不少，帶笑說：「貴生，你樣子好像要還願，莫非快要請我們吃喜酒了。」
另一個長工也說：「貴生，你一定到城裡發了洋財，買那麼大一個豬頭，會有十二斤吧。」
貴生知道兩人是打趣他，半認真半說笑的回答道：「不多不少一個豬頭三斤半，正預備燜好請哥們喝一杯！」
分手時一個長工又說：「貴生，我看你臉上氣色好，一定有喜事不說，瞞我們。」
幾句話把貴生說的心裡輕輕鬆鬆的。
貴生到晚上下了決心去溪口橋頭找雜貨鋪老闆談話，到那裡才知道杜老闆不在家，有事去了。問金鳳父親什麼地方去了，什麼時候回來，金鳳神氣淡淡的說不知道。轉問那毛夥，毛夥說老闆到圍子裡去了，不知什麼事。貴生覺得情形有點怪，還以為也許兩父女吵了嘴，老的走了，所以金鳳不大高興。他依然坐在那矮條凳上，用腳去撥那地炕的熱灰，取旱菸管吸菸。
毛夥忽然失口說：「貴生，金風快要坐花轎了！」
貴生以為是提到他的事情，眼瞅著金鳳說：「不是真事吧。」
金鳳向毛夥盯了一眼：「癩子，你胡言亂說，我縫你的嘴。」
毛夥萎了，向貴生憨笑著：「當真縫了我的嘴，過幾天要人吹嗩吶可沒人。」
貴生還以為金鳳怕難為情，把話岔開說：「金鳳，我進城了，在我那舅舅處住了三天。」
金鳳低著個頭說：「城裡可好玩！」
「我去城裡有事情。我……」他不知怎麼說下去好，轉口向毛夥，「圍子裡五爺又辦貨要請客人。」
「不止請客，……」
毛夥正想說下去，金鳳卻藉故要毛夥去瞧瞧那鴨子柵門關好了沒有。
貴生看風頭不大對，話不接頭。默默的吹了幾筒煙，只好走了。
回到家裡從屋後搬了一個樹根，撈了一把草，堆地上燒起來，撿了半籮桐子，在火邊用小剜刀剝桐子。剝到深夜，總好像有東西咬他的心。
第二天正想到橋頭去找雜貨商人談話，一個從圍子裡來的人告他說，圍子裡有酒吃，五爺納寵，是橋頭浦市人的女兒，看好了日子，今晚進門，要大家殺黑前去幫忙，抬橋子接人！聽過這訊息，貴生好像頭上被一個人重重的打了一悶棍，呆的轉不過氣來。
那人走後他還不大相信，一口氣跑到橋頭雜貨鋪去，只見杜老闆正在用紅紙封賞號。
那雜貨鋪商人一眼見是貴生，笑眯眯的說：「貴生，你到什麼地方去了？好幾天不見你，我們還以為你當兵去了。」
貴生心想：「我真要當兵去。」
雜貨鋪商人又說：「你進城看戲了吧。」
貴生站在外邊大路上結結巴巴的說：「大老闆，大老闆，聽人說你家有喜事，是真的吧。」
杜老闆舉起那些小包封說：「你看這個。」貴生聽橋下有人捶衣，知道金鳳在橋下洗衣，就走近橋欄杆邊去，看見金鳳頭上孝已撤除，一條烏光辮子上簪了一朵小小紅花，正低頭捶衣。貴生知道一切都是真的，自己的事情已吹了，完了，一切完了，再說不出話，對那老闆看了一眼，拔腳走了。
晚半天，貴生依然到圍子裡去。
貴生到圍子裡時，見五老爺穿了件藍緞子夾馬褂，正在院子裡督促工人扎喜轎，神氣異常高興。五爺一見貴生就說：「貴生，你來了，吃了沒有？廚房裡去喝酒吧。」又說，「你生庚屬什麼？屬龍晚上幫我抬轎子，過溪口橋頭上去接人。屬虎屬貓就不用去，到時避一避！」
貴生呆呆怯怯的說：「我屬虎，八月十五寅時生，犯雙虎。」說後依然如平常無話可說時那麼笑著，手腳無放處，看五爺分派人作事，扎轎杆的不當行，走過去幫了一手忙。到後五爺又問他喝了沒有，他不作聲。鴨毛伯伯換了一件新毛藍布短衣，跑出來看轎子，見到貴生，拉著他向廚房走。
廚房裡有五六個長工坐在火旁矮板凳上喝酒，一面喝一面說笑。因為都是派定過溪口上接親的人，其中有個吹嗩吶的，臉喝得紅都都的，說：「杜老闆平時為人慷慨大方，到那裡時一定請我們吃城裡帶來的嘉湖細點，還有包封。」
另一長工說：「我還欠他二百錢，怕見他。」
鴨毛伯伯介面打趣他：「欠的賬那當然免了，你抬轎子小心點就成了。」
一個毛鬍子長工說：「你們抬轎子，看她哭多遠，過了大青樹還像貓兒那麼哭，要她莫哭了，就和她說，大姊，你再哭。我抬你回去！她一定不敢再哭。」
「她還是哭你怎麼樣？」
「我當真抬她回去。」
所有人都鬨然大笑起來。
吹嗩吶的會說笑話，隨即說了一個新娘子三天回門的粗糙笑話，裝成女子的聲音向母親訴苦：「娘，娘，我以為嫁過去只是伏侍公婆，承宗接祖，你那想到小夥子人小心壞，夜裡不許我撒尿！」
大家更大笑不止。
貴生不作聲，咬著下唇，把手指骨捏了又捏，看定那紅臉長鼻子，心想打那傢伙一拳。不過手伸出去時卻端起了土碗，嘓嘟嘟喝了半碗燒酒。
幾個長工打賭，有的以為金鳳今天不會哭，有的又說會哭，還說看那一雙水旺旺的眼睛就是會哭的相。正亂著，院中另外那幾個扎轎子的也來到廚房，人一多話更亂了。
貴生見人多話多，獨自走到倉庫邊小屋子裡去。見有隻草鞋還未完工，坐下來搓草編草鞋玩。心裡實在有點兒亂，不知道怎麼好。身邊還有十六塊錢，緊緊的壓在腰板上。他無頭無緒想起一些事情。三斤粉條，兩丈官青布，一個豬頭，有什麼用？五斛桐子送到姚家油坊去打油，外國人大船大炮到海里打大仗，要的是桐油。賣紙客人做眉弄眼，易求無價寶，難得有情郎。四老爺一個月玩八個辮子貨，還說婦人身上白得像灰面，無一點意思。……
看看天已快夜了。
院子裡人聲嘈雜，吹嗩吶的大約已經喝個六分醉，把嗩吶從廚房吹起，一直吹到外邊大院子裡去。且聽人喊燃火把放炮動身，兩面銅鑼鏜鏜的響著，好像在說，我們走，我們走，我們快走！不一會兒，一隊人馬果然就出了圍子向南走去了。去了許久還可聽到一點嗩吶嗚咽聲音。貴生過廚房去看看，只見幾個女的正在預備湯果，鴨毛伯伯見貴生就說：「貴生，我還以為你也去了。幫我個忙挑幾擔水吧。等會兒還要水用。」
貴生擔起水桶一聲不響走出去。院子裡燒了幾堆油柴，正屋裡還點了蠟燭，掛了塊紅。住在圍子裡的佃戶人家婦女小孩都站在院子裡，等新人來看熱鬧。貴生挑水走捷徑必從大門出進，卻寧願繞路，從後門走。到井邊挑了七擔水，看看水平了缸，才歇手過灶邊去烘草鞋。
陰陽生排八字女的屬鼠，宜天斷黑後進門，為免得與家中人不合，凡家中命分上屬大貓小貓到轎子進門時都得躲開。鴨毛伯伯本來應當去打發轎子接人的。既得迴避，因此估計新人快要進圍子時，就邀貴生往後面竹園子去看白菜蘿蔔，一面走一面談話。
「貴生，一切真有個命定，勉強不來。看相的說鄧通是餓死的相，皇帝不服氣，送他一座銅山，讓他自己造錢，到後還是餓死。城裡王財主，挑擔子賣餃餌營生，氣運來了，住身在那個小廟裡，牆倒坍了，兩夫婦差點兒壓死，兩人從泥灰裡爬出來一看，原來牆裡有兩壇銀子，從此就起了家。……不是命是什麼。橋頭上那雜貨鋪小丫頭，誰料到會作我們圍子裡的人？五爺是讀書人，懂科學，平時什麼都不相信，除了洋鬼子看病，照什麼‘挨挨試試’光，此外都不相信。上次進城一輸又是兩千，被四爺把心說活了。四爺說，五爺，你玩不得了，手氣痞，再玩還是輸。找個‘原湯貨’來衝一衝運氣看，保準好。城裡那些毛母雞，誰不知道用豬腸子灌雞血，到時假充黃花女。鄉下有的是人，你想想看。五爺認真了，湊巧就看上了那雜貨鋪女兒，一說就成，不是命是什麼。」
貴生一腳踹到一個爛笱瓜上頭，滑了一下，輕輕的罵自己：「鬼打岔，眼睛不認貨！」
鴨毛伯伯以為話是罵杜老闆女兒，就說：「這倒是認貨不認人！」
鴨毛伯伯接著又說：「貴生，說真話，我看雜貨鋪杜老闆和那丫頭先前對你倒很注意，旁觀者清，當局者迷，你還不明白。其實只要你好意思親口提一聲，天大的事定了。天上野鴨子各處飛，撈到手的就是菜，你不先下手，怪不得人！」
貴生說：「鴨毛伯伯，你說的是笑話。」
鴨毛伯伯說：「不是笑話！一切是命，十天以前，我相信那小丫頭還只打量你同她倆在橋頭推磨打豆腐！」說的當真不是笑話，不過說到這裡，為了人事無常，鴨毛伯伯卻不由得不笑起來了。
遠遠的已聽到嗩吶嗚嗚咽咽的聲音，且聽到炮竹聲，就知道新人的轎子來了。圍子裡也驟然顯得熱鬧起來。火炬都燃點了，人聲雜遝。一些應當避開的長工，都說說笑笑跑到後面竹園來，有的還爬上大南竹去眺望，看人馬進了圍子沒有。
嗩吶越來越近，院子裡人聲雜亂起來了，大家知道花轎已進營盤大門，一些人先雖怕衝犯，這時也顧不及了，都趕過去看熱鬧。
三大炮放過後，嗩吶吹「天地交泰」吹完了，火把陸續熄了，鴨毛伯伯知道人已進門，事已完畢，拉了貴生回廚房去，一面告那些拿火把的人小心火燭。廚房裡許多人都在解包封，數紅紙包封裡的賞錢，爭著倒熱水到木盆裡洗腳，一面說起先前一時過溪口接人，杜老闆發親時如何慌張的笑話。且說杜老闆和毛夥一定都醉倒了，免得想起女兒今晚上挨痛事情難受。鴨毛伯伯重新給年青人倒酒把桌面擺好，十幾個年青長工坐定時，才發現貴生已溜了。
半夜裡，五爺正在雕花板床上細麻布帳子裡擁了新人做夢，忽然圍子裡所有的狗都狂叫起來。鴨毛伯伯起身一看，天角一片紅，遠處起了火。估計方向遠近，當在溪口邊上。一會兒有人急忙跑到圍子裡來報信，才知道橋頭雜貨鋪燒了，同時貴生房子也走水燒了。一把火兩處燒，十分蹊蹺，詳細情形一點不明白。
鴨毛伯伯匆匆忙忙跑去看火。先到橋頭，火正壯旺，橋邊大青樹也著了火。人只能站在遠處看。杜老闆和毛夥是在火裡還是走開了，一時不能明白。於是又趕過貴生處去，到火場近邊時，見有好些人圍著看火，誰也不見貴生，燒死了還是走了說不清楚，鴨毛用一根長竹子向火裡搗了一陣，鼻子盡嗅著，人在火裡不在火裡，還是弄不出所以然。他心中明白這件事，知道火是怎麼起的，一定有個原因，轉圍子時，半路上正碰著五爺和那新姨。五爺說：「人燒壞了嗎？」
鴨毛伯伯結結巴巴的說：「這是命，五爺，這是命。」見金鳳哭了，心中卻說，「丫頭，一索子吊死了吧，哭什麼？」
幾人依然向起火處跑去。
二十六年三月作五月改作——北平
作者「沈從文」的其他小說