「你不是從廣東來的嗎？你們那裡好熱鬧呀！」
小阮依然笑著，輕輕的說：
「真是像你說的好熱鬧。」
小阮見那山東大個子把頭髮梳得油光光的，正在洗臉，臉洗過後還小心小心把一種香料塗抹到臉上去，心裡覺得異常嫌惡。就向大阮示意，看有什麼方便地方可以同他單獨談談。大阮明白這意思，問那同房：
「密司忒侯，你聽戲去？」
那不願自棄的山東學生，一面整理頭髮一面裝模作態微帶鼻音說：
「玉霜這次戲可不能不聽聽。」說了才回過頭來，好像初初見到房中來客，「這位客人請教是……」
大阮正想介紹小阮給同房，小阮卻搶口答說：「敝姓劉，草字深甫，做小生意。」說後便不再理會那山東學生，掉頭向壁間看書架上書籍去了。大阮知道小阮的脾氣，明白他不樂意和生人談話，怕同房難為情，所以轉而向山東學生閒聊，討論一些戲文上的空泛問題。山東學生倒還知趣，把頭臉收拾停當，出門去了。剛走過後，小阮就說：「這傢伙真是個怪物。」
大阮說：「小三爺，你脾氣真還是老樣子，一點不改。你什麼時候姓劉了？做什麼生意？來，坐下來，我們談談你的經驗！說老實話一聽到‘清’我以為你早蹩到武漢，被人縛好拋到大江裡餵魚吃了。後來從大姑信上知道你已過廣東，恰好廣東又來一個地覆天翻，你縱有飛天本領也難逃那個劫數。可是你倒神通廣大，居然跑到北京來了。我羨慕你幾年來的硬幹精神。」
小阮一面燃起一支紙菸狂吸，一面對大阮望著。似真似諷的說：「七叔，你這幾年可活得很存意思。你越發漂亮了。你樣子正在走運。」
大阮只明白話中意思一半，又好像有意只聽取那話中一半，混和了謙虛與誠實說：「我們可說是混日子，凡事離不了一個混字。進這學校就重在可以混畢業，在新聞界服務為的是混生活，在戲子裡混，在酒肉裡混，在女人中混。走的是什麼運，還得問王半仙排八字算算命。可是我是個受科學洗禮的人，不相信瞎子知道我的事情。」他見小阮衣著顯得有點狼狽，就問小阮到了北京多久，住在什麼地方，並問他吃不吃過晚飯。且從別一件事說起，轉入家境大不如前一類情形上去。用意雖不在堵塞這位賢侄向他借錢的口，下意識卻暗示到小阮，要開口也有個限度。但他的估計可錯了。
小阮說：「我想在北京住下來，不知道這地方怎麼樣。」
「前一陣可不成，公寓查得緊，住公寓大不方便。現在無事了。你想住東城西城？」
「你有什麼熟地方可以搬去住我就去住。不用見熟人。說不定不久還得走路，我想到東北去！」
大阮想了一會兒，以為晚上看房子不方便，且待明天再說。問明白小阮住在前門外客店裡，就同小阮回到客店，兩人談了一整夜的話，互相知道了幾年來兩人生活上的種種變化。大阮知道這位侄大人身邊還富裕，就放心了許多。至於小阮的出生入死，種種冒險經過，他卻並不如何引起興趣。他說他不懂什麼叫「革命」，因為他的心近來已全部用在藝術方面去了。他已成為一個藝術批評家，鑑賞家，將來若出洋就預備往英國去學藝術批評。他熟識了許多有希望的藝員，除了鼓勵他們，糾正他們，常常得寫文章外，此外還給上海雜誌寫點小品文，且預備辦一刊物。說到這些話時，神氣間的成功與自信，恰恰如小阮前一時寫信給大阮情景一樣。從這種談話中，把兩人的思想隔閡反而除去了，小阮因此顯得活潑了點，話多了一點。到後來甚至於男女事情也談過了。由客氣轉而為抬扛，把往年同在學校讀書時的友誼完全恢復了。
第二天兩人在北大附近一個私人寄宿舍裡，用大阮名義看好了一間房子，又大又清淨，把行李取來，添制了一些應用東西，小阮就住下了。在那新住處兩叔侄又暢暢快快談了一個整天，到分手時，大阮對小阮的印象，是神秘。且認為其所以作成這種神秘，還依然是荒唐。今昔不同處，不過是行為理想的方式不同而已。既有了這種印象，使他對小阮的前途，就不能不抱了幾分悲觀，以為小阮成龍成蛇不可知，總而言之是一位危險人物。但兩人既生活在一個地方，小阮囊中似乎還充裕，與大阮共同吃喝看戲，用錢總不大在意，大阮因之對小阮荒唐，漸漸的也能原諒而且習慣了。
兩人同在一處每天語言奮鬥的結果，似乎稍稍引起了大阮一點政治趣味，不是向左也不是向右，只是向他自己。
住了一個月，小阮忽然說要走了，想到唐山去。大阮看情形就知道小阮去唐山的意思。半玩笑半認真說出他的意見：「小三哥，你不要去好。那地方不是個地方，與你不合宜。」
小阮說：「你以為我住在這裡，每天和你成天看戲說白話，就合宜嗎？」
「我不以為什麼是合宜。你想到唐山去玩，那裡除了鑽進煤洞裡短期活埋無可玩。你想作點什麼事，那裡沒有什麼事可作。」
「你怎麼知道沒有什麼可作的？一個要作事的人，關在黑牢裡也還有事作！如其你到那兒去！一定無事可作。你最相宜的地方就是你現在的地方，因為有一切你所熟習的。花五十元買一瓶香水送給小玫瑰，又給女戲子寫文章收回十塊錢。離開了這個大城，你當然無事可作了。」
「可是如今是什麼世界，我問你。君子不立乎巖牆之下，你到唐山去不是跳火坑嗎？」
「先生，要世界好一點，就得有人跳火坑。」
「世界如果照你所說的已經壞透了，一切高尚動機或理想都不再存在，一切人都是狗矢，是蟲豸，人心在腐爛，你跳下火坑也依然不會好！你想想，這幾年你跳了多少次火坑，是不是把世界變好一點？另外有多少人腐爛在泥土裡，對於這個世界又有多少好處？！」
「對多數當然有好處。至於對你個人，不特好像無好處，並且實在無意義。可是革命成功後，你就會知道對你是什麼意義了。第一件事是沒收你名下那三千畝土地，不讓你再拿佃戶的血汗來在都市上胡花。第二件事是要你們這種人去抬轎子，去抹地板，改造你，完全改造你，到那時節看看你還合宜不合宜。這一天就要來的。自然會來的！」
「自然會來，那還用得著你去幹嗎？」
「七叔，你簡直不可救藥。你等著吧。」
「小三哥，不是說笑話，不可救藥的我，看你還是去唐山不得，那地方不大穩當。xx是對你們所謂高尚理想完全不能瞭解，對你們這種人不大客氣，碰到了他們手上就難倖免。你一去那裡，我斷定你會糟。在這地方出事我還多少有點辦法，到唐山可不成。你縱有三頭六臂，依然毫無用處。」
話談得同另一時兩人談話情形差不多，僵無可僵，自然不能不結束了。
小阮說：「好，謝謝你的忠告，我們不用談這個。」
小阮似乎自己已變更了態度，特意邀大阮去市場喝酒。大阮擔心是計策，以為小阮知道他家中新近寄來了五百塊錢，喝了酒還是跟他借錢，便推說已有約會不能去。小阮只好一人去。到了晚上，大阮正在華樂戲院包廂裡聽戲，小阮卻找來了，送給大阮一個信件，要大阮看。原來是香港匯給小阮的兩千塊錢通知。
小阮說：「我還是即刻要走路。這款項不便放在身上，你取出來，留在你手邊，到我要用時再寫信告你，我若死了，這錢望你寄把在上海的八弟。」說完這話，不待大阮開口，拍拍大阮肩膊就走了。
大阮以為小阮真中了毒，想作英雄偉人的毒。
半月後平津報紙載出訊息，唐山礦工四千人要求增加工資大罷工。接著是六個主持人被捕，且隨即被槍決了，罷工事自然就完全失敗，告一結束。在槍決六個人中，大阮以為小阮必在場無疑。正想寫信把小阮事告知那堂兄，卻接堂兄來信，說有人在廣州親眼見小阮業已在事變中犧牲。既有了這種訊息，大阮落得省事，就不再把小阮逃過北京等等情形告給堂兄。
對於小阮的失敗，大阮的感想是：「早已料定。」小阮有熱情而無常識，富於熱情，所以凡事有勇氣去做，但缺少常識，做的事當然終歸失敗。事不過三次，在武漢僥倖逃脫，在廣州又僥倖逃脫，到了第三次可就終難免命運註定那一幕悲劇。雖然也覺得很悲傷，但事前似乎很對他盡了忠告，無如不肯接受這種忠告，所以只有付之一嘆。費躇躕的倒是小阮名分下這一筆錢，到底是留在手邊好，還是寄過上海好？末了他卻考慮到堂兄那一方面，以為若把錢寄過上海，告明白這錢來源，小阮八弟必把小阮最近在北方的事告給他父親，兩次凶耗除了增加老人的哀痛別無意義。若不即寄去，且等等一年半載，事情或者反而較好。至於他決定了這個辦法，是不是還有另外一個理由，那可不用提了。
過了一年，小阮尚無訊息。在所有親友中都以為小阮一定死了。大阮依然保留那筆錢在手邊。
因為這筆錢保留在大阮手中，倒另外完成了一件大事，出版了一個小刊物。
大阮的性情，習慣，以至於趣味，到決定要成家時，似乎不可免會從女伶和娼妓中挑選一個對手。但他並不是傻子，他明白還有更重要的東西，想起了此後的家業。幾年荒唐稍稍增加了他一點世故，他已慢慢的有種覺醒，不肯作「報應」了。更有影響的或者還是他已在學校裡被稱為「作家」，新的環境有迫他放棄用《疑雨集》體寫豔情詩，轉而來用新名詞寫新詩的趨勢。恰好這一年學校有意多收了三十個女學生，大阮寫詩的靈感自然而然多起來。結果他成了詩人，並且成了學校中一個最會裝飾的女學生的情人。到女的一方面知道大阮是合肥大地主的獨生子，大阮也問明白了女的父親是南京新政府一個三等要人，訂婚事很容易就決定了。
訂過婚，大阮生活全變了。雖不做官，已有了些官樣子。雖不是國民黨員，但對黨同情可越來越多了。
大阮畢了業，憑地主，作家，小要人的乘龍佳婿三種資格，受歡迎回到母校去作訓育主任。到學校見一切都好像變了樣子，老校長彷彿更老了一點，講堂傢俱彷彿更舊了一點，教書的同事大多數是昔時的老同學。大家談起幾年來的人事變遷，都不免感慨系之。訓育主任早死了，張小胖到x國做xx去了，一個音樂教員做和尚去了，這個那個都不同了。世界還在變！
大阮心想，一定還有什麼不變的東西。恰恰如早已死去那個前訓育主任，他記起了那打更的劉老四。到校舍背那排小房子去找尋這個人，原來當真還是老辦法，正在牆邊砌磚頭，預備燜狗肉下酒！老更夫見大阮時，竟毫不表示驚訝，只淡淡漠漠似的說：
「大先生，你又回來了嗎？你教書還是做主任？」
大阮說：「老劉，這裡什麼都變了，只有你還不變。」
打更的卻笑著說：「先生，都得變，都得變。世界不同，狗肉也不容易爛了，不是它不爛，是我牙齒壞了。」
大阮覺得打更的倒有點近於許多舊讀書人找尋的「道」。新讀書人常說的「哲學味」。
民國二十x年十一月二十七，在天津第二監獄裡有個運動軍隊判了八年徒刑的匪犯，編號四十八，因為要求改善監獄待遇，和另外一個姓潘的作家絕食死了。這匪犯被捕是在數年前唐山礦工大罷工一個月以後的事，用的是劉深甫姓名。將近年底時大阮接到一個無名氏寫寄北京大學輾轉送來的一封信，告給大阮這個訊息。內容簡單而古怪，姓劉的臨死前說大阮是他的親戚，要這個人轉告大阮一聲，此外無話。寫信的人署名四十九，顯然是小阮在獄中最接近的難友。得到這古怪的信件後，大阮想去想來總想不出姓劉的究竟是誰，怎麼會是他的親戚。兩天以後無意中記起小阮到北京找他時對那山東同學說的幾句話，才了悟劉深甫就是小阮，原來小阮的真正死耗還是一個月以前的事。他相信這一次小阮可真完事了，再不會有什麼訊息了。這種信對大阮的意義，不是告給他小阮的死耗，卻近於把一個人行將忘卻的責任重複提起。他的難受是本題以外的。大阮想作點什麼事紀念一下這個人，想去想來不知作什麼好。到後想起那個打更人，叫來問明白了他的酒量後，答應每月供給這打更的十斤燒酒，才像完了一種心願。
大阮從不再在親友面前說小阮的胡塗，卻用行為證明了自己的思想信仰是另外一路。他還相信他其所以各事遂意，就為的是他對人生對社會有他的正確信仰。他信仰的是什麼，沒有人詢問他，他自己也不大追究個明白。
他很幸福，這就夠了。這古怪時代，許多人為找尋幸福，都在沉默裡倒下，完事了，另多一些活著的人，卻照例以為活得很幸福，尤其是像大阮這種人。
二十四年四月十四日
作者「沈從文」的其他小說