室溫16c，我用冷水漱了口，刷了牙，潑了潑臉，簡單的清洗，夠凍了，足以醒透。

這是2011年的剛開始，天寒地凍，地球異常，夢躡著腳步來了，我聲嘶力竭大喊：——no——

我沒有立即從床上跳起來，用最快速度開啟電腦裡的檔案，也沒有隨便抓了紙筆，儘快記下腦中夢的殘餘。

我懷疑。那些聲音，極端之際內心湧生的各種念頭，是隱藏在內心的外族語？化石的迴音？古老的秘語箴言，或是，孩童原初稚嫩的情思？我們是活了很久很久？長時間在時空中漂流？抑或永遠是個孩子？晚熟，拒絕老朽？

即便抓緊時間寫下片語殘言，也是沒有把握成篇的吧。它，宛若高山登頂，在那裡，我想與什麼相見？是自己的面貌嗎？我又必然想與那個面貌相見嗎？啊，這可疑的痛楚，要不要一探究竟？

攀過高山又將如何？會有新的景觀，抑或再一次的崩毀？

我再怎麼對自己的人生無從確定，也該知道禁不起再一次塌毀了。

驚醒。全身僵痛彷彿要提醒我夢中恐懼如何延展到了現實肉身，我得把緊繃的自己從夢中一絲一縷抽出來、拔出來。劫後餘生，匍匐，雙手雙膝，爬出來。

周圍一片寂靜，我應該沒有真正叫出聲。

文學上我已經很不喜歡孤獨這類字眼了。

但我體會到的，確實是那種感覺，我找不到其他詞彙來更快地形容。

非關強說愁，亦非複雜糾結的情緒，此刻孤獨竟如此空洞，宛若落進地心洞穴，密林深不見盡頭，嗅不出任何生物氣息，就連一點點星光、月光，都沒有。空洞。黑暗。我在哪裡？毫無方向感。我豎直了耳朵，尋找遠方任何一點汽車引擎，暗夜狗吠，時鐘嘀嘀嗒嗒，都好，給我現實生活的證據。我試著找尋身體，睜開眼睛，看清楚，摸摸看，我得把自己拼回來。

夢大致是這樣子的。

同志團體負責辦她的喪禮，有些細節來詢問我，徵求幫忙，其中使我驚醒的段落是我被要求找幾件衣服給在棺木裡的五月穿。

之一，我找了兩件褲子，細節交代，其中一件緊身窄管是她比較常穿的，但材質恐怕不容易燃燒完全，若是葬儀社人員覺得不能用，就改用另件寬點的，此外，還給了一件黑外套。

其中有些是我自己的衣服，夢中我彷彿知道，或不知情，也可能只是不知如何告知對方：我實在找不到她的衣服，只能從自己的衣服裡翻找幾件起碼是她穿過的。

與眾人接洽喪禮的同時，我似乎急著要回家，夢裡的家是兒時的住處，父親在那裡等我，彷彿有假或者有事要回去和父親度過幾天。

下一個鏡頭跳到事情已經辦妥，眾人立在棺木周圍，其中五月穿戴著我提供的衣物，眾人要我確認是不是就這樣上路了的情景。

我沒說話，也沒有要確認的意思。懷著不甚激烈的情緒，夢中對五月的死亡彷彿已經接受了很久，這個喪禮的舉辦也早就知情，諸事塵埃落定，只待送行而已。

懷著告別，或只是一些從來不知如何說清楚的情緒，我輕輕地摸了摸衣服，上衣領口，然後是外套的肩線，心中想起她穿過這些衣服的往事，輕絮般的回憶；指尖沿著長袖毛料滑下，直到袖口尾端透出一小截內搭襯衫，摸摸袖釦，然後順下來碰到了袖外的她的手指，我擱著，作為最後的碰觸，但就在這個時候：感覺心內大致安置妥當，正想將視線抬起來，對旁人禮貌致意然後離開的時候，我的無名指腹感覺到輕微的彈觸——

我愣住，沒錯，有個微小的力，透過指梢，微微動了，碰觸了我的手指，沒錯，動了——

瞬間，我渾身繃緊，來不及分清楚內心湧起什麼，只覺長蛇急竄上心，放聲大喊——

這個夢，古老，簡單，具體，很容易讓人做解釋。比如說，五月之死被放得太大，五月之死在我心裡沒有安頓，處理五月文稿一直給我造成心理壓力，等等。

如何解夢並不是我在意的。這夢使我尖叫的是：那個手指的觸感太，太，太真實了。

只是一根指頭，小指尾端一小節指尖，輕輕地動了，輕輕地與我碰觸

可那是一具屍體，一具冷冰冰，形色皆變，什麼生命動作都不會再有的屍體……

沒有人會在那種時候對這輕微的碰觸無動於衷——

那是一種不可能，絕不可能，但發生了——