姊姊喊：來，寶貝，來看阿姨的書。
三個小孩子靠攏來，在標著性別與情慾的主題櫃前，毛毛躁躁地探頭。
老大是見過阿姨的，現在上中學了，有點過於沉默。老二當初正在肚子裡，或許聽過阿姨的哭聲。至於老三，兩歲多還包著尿布的孩子，卻能不哭不鬧興致勃勃看完整場電影與表演。
就是這一本，姊姊指給小朋友看：這本書是阿姨寫的。
父親亦湊上前去，但隔了點距離，默默羞澀怕被人瞧見。等小朋友散去走開了，她回頭望，父親果然走近櫥窗，一個人神情專心地看著。
不要打擾他吧，她和姊姊走在前買，繼續聊著五月與父親。任何關於五月的訊息，不管是書還是報紙，買得到的話，他還是會買好幾份留著。我妹妹的文學成就，我想他當然是在乎的，可是，實在也有那麼多我們不能瞭解的方式，奇奇怪怪的說法啊……她一邊聽著姊姊的話，一邊回想五月生前在在提及父親，人格的溫柔，無私的支援……
此刻，這個父親，出了一趟遠門，客氣而耐心看著每項文學主題的展覽，之於他，這雖非日常熟悉之事，但基於對女兒的愛護，總盡力理解著。這個父親，就和她自己的父親一樣，是那種被時代壓抑著，沒有機會琢磨出自己生命光彩的微型智識份子，總是和善而禮貌，習慣性的低姿態。她有意故作無意跟著他，以一種自己都覺得奇妙的情緒，對五月父親說明牆上所播放那些作家的名字與故事……
悲劇人物，是每個時代都有的，堅強的靈魂，也是每個時代都有的。五月之死，戲劇性確立了五月的作家形象，可加在這作家之上的一些限制條件，一些穿鑿附會、斷章取義，又不時使他們忐忑難安，情何以堪。這麼些年，她沒有聽過五月父親對任何人發出譴責，他只是接受了一切，揹負自殺者的恥辱繼續生活，併為自己對別人造成的困擾致歉。不好意思，真是不好意思。絲毫沒有報復心，自家人感嘆五月，也只是說：外面講的什麼事情聽不清楚，她自己也沒跟我們講清楚，但實在不管怎麼樣的情況總是可以商量、可以理解，不是嗎？對我們來講只要她能夠活著什麼情況都是可以接受的啊。
十年過去，告別的女兒，以另外一種方式出現在父親和世人眼前，世人對這女兒的詮釋遠遠多過於他這個做父親的。終於走到陳列百位作家長廊的尾端，小朋友又被姊姊喊攏來，懵懵懂懂的感情，總是羞澀著的父親，這時倒是毫不閃躲站在那小小一方相片前，慎重端詳。
再怎麼事過境遷，強作歡樂之間，畢竟還是有了那麼片刻的寂靜。
她們幾次談到五月的可惜。可惜她連一篇關於自己的書評都來不及看見。如果她知道，姊姊說，那些折磨她的，在今天，根本都不是問題。如果五月還活著，這個假設句，像是一篇一篇小說的開頭，他們這個時代的呼聲。如果五月還活著，她可能未必今天這樣知名，卻也可能寫得更多，觸及更多的主題。如果五月還活著，她可能為後來不斷又不斷的自殺事件黯然神傷，然而也有可能，後來的自殺一件一件都不會發生。如果五月還活著，又或者，1995年，如果林耀德還活著，如果張愛玲還活著，是不是之後一連串的事情都不會發生……
這些臆想顯然過於甜美了。事實上，十年前的死亡不過是個開端，一切可能只是常態運轉而已。如果五月還活著，應該和她一樣發了白髮，出席著無常的告別式。如果五月還活著，她或安身立命，或更能忍受孤獨。如果五月還活著，她隨時可以打一通手機給她。如果五月還活著，她會與她分擔父親病老的憂懼，玩笑也好，語重深長也好，要她更大步伐往文學走去——
相對於五月拋下父親，以死亡換來了戲劇性的聲名，向來迴避文學道路的她，如今卻痛感來不及讓父親看到自己的成就。她們怎麼會以為文學如此而已？怎麼會以為父親們有比自己更多的能量去承受生命的磨難？雨愈下愈大，她一疊一疊收好五月的筆記本、作品手稿，五月逝者，時時映照她這倖存生者當下的面貌，她在老去，愈來愈頻繁的生離死別，十年變化，遺物相對，五月是否還能辨識出她？而她又是否為餘生喪失了自己的面貌？
姊姊理解地帶走了幾本筆記，她這座孤獨的島嶼彷彿有人上了岸。
她想給小說家寫一封信，關於那則報道，關於打通的房間，關於五月，關於父親。
關於五月，意識底層到底是什麼樣的景觀，十年來，她不能看得明白。曾經她以為自己會變得強韌，出於報復也好，憤怒也好，咬牙切齒說人生是要對抗下去的。可畢竟悲痛也是一種激情，星火燒盡，就灼痛地熄滅了，接而籠罩的是更大的黑暗。五月記憶，鎖入一個透明密封罐，清楚凝視著彼此，卻道不出任何感覺。他人徑直說出五月名字，她若非隔閡毫無反映，便是措手不及，心底敲響一座大鐘。直至前兩三年，她去了歐洲，有意無意走過五月生活的地方。在那裡，初次翻動五月，最後的自殺記憶。
我辦不到，辦不到。
你辦得到的。你辦得到的。
坐在桌子對面的友人驚醒她，敲著水杯問：你不生氣嗎？你不生氣嗎？
天黑了，老人小孩都累了。她與姊姊在走廊談論未來的事。姊姊生命有一種天然的韌性，這些年又因為做了母親更顯堅強，但有些細節仍殘餘著小女孩的氣味，就像非常多年以前五月所跟她形容的一樣，任性，直率，抿著嘴角說出甜蜜的話。
溼答答的雨，模糊的交通視線，說來是令人喪氣的，但姊姊依舊興致地領著大家去吃飯。小孩吃飽了再度活潑歡喜起來，跑來跑去說著幾歲幾年級。她坐在五月父親對面，慢慢聽他說年老齒搖，慢慢等他吃完那一碗麵。
這些景象，說來與她和五月的情誼毫無關係，但又似乎沒有任何違背。一切平常。少者懷之，老者安之。她們還在路上。五月去了遙遠的地方。