生命中的事情，它們到底是怎麼發生的呢？是無秩序地各自發生，還是真有什麼模式與意義呢？是我們自己主觀解釋讓事情看起來變成那個樣子，還是因為我們老這樣想所以事情就總是這樣發生呢？
無論如何，此類事件把我踢回深谷，往上看，還有那麼一段遠路才能爬得出去……
這封信顯然寫得負面極了，我必須承認經過dc的「教導」，漸漸懂得找人傾訴，當我們困於情緒的低谷，他那溫和而沉穩的態度確實是能讓人感到歇息的……
10月31日
之前札記寫了許多父親生病的事項，接二連三的轉折、糾葛，以及適應不過來的情緒。在事情稍稍平靜的這幾周，可能是一種逃避，不願開啟同一份筆記，繼續寫下去。
回想這段經歷不免還是會招來混亂痛苦，又不能若無其事擁抱生活；我想我只是在停止自己的感覺。我漸漸已經不能夠在情緒激烈赤裸的時候使用文字了，原因之一固然是我開始懂得檢討情緒，分得出深刻與耽溺的差別，所以，有些時候，寫未必有用，甚至更糟，把自己寫成一幅榨盡的酒粕模樣，要如何面對現實撐持下去呢？人人都那麼暴躁。另一類原因是，那種狀況下，我的腦筋若非早已全面空洞也是一片混亂了。我必須等待，不管這等待的結果是慢慢理出了頭緒，能夠簡潔有義地加以述說，抑或我只是被時間無意義地解決掉，丟三落四、避重就輕地，忘了。無論是哪一方，我都得等，只能等。
11月10日
過幾天將與dc會面。過去這幾個月，發生了許多重大的事情，從dc那張椅子離開之後，經歷了許多事件，導致我對與dc碰面感到焦慮。
我到底在想什麼？應該想嗎？想導致焦慮難安？或者，因為焦慮又來造亂，所以不能平靜穩定地思想？
11月19日
與dc碰面的時候，我笑了，故作輕鬆問他：「我看起來還好吧？」
似乎有那麼一點詫異於我沒頭沒腦的開場白，dc回了個微笑，還是一樣沒說什麼，等待我自己去解釋這個問句，為什麼要問這個問題。
前一天，和多年不見的朋友s碰面，我們談到職業選擇。她對寫作的想象畢竟是浪漫而不切實際的，同時，她認為我應該去兼課教書。我輕描淡寫轉開：我不喜歡對著一堆人說話。已經變得無比理性且實事求是的s進一步推演：如果衡量過後認為這是一個比較好的決定，那麼就應該去克服周邊的技術問題。我微笑接受建議，沒有再解釋下去。
或是因為上述事項，我對dc問出了我是否看起來還好，是否應該走出去就職等說法。我說了一些話，一邊說一邊意識到自己推諉的其實不是職業本身，而是其他。我胡亂來回說著，（不就是dc講過的兜圈子嗎？）就是說不出口那些難言心事，直到他聽懂又像沒聽懂似的，問了一個簡單的句子：「如果要你去教書，你會覺得很勉強嗎？」
「勉強」這個字忽然使我極端難受，我動情脫口而出：「我能跟你說勉強嗎？這不就是我現在無法判別的問題嗎？我能相信自己嗎？」這之後眼淚就忽然湧出來，我們忽然就到了一個轉彎點，忽然清楚探見了一些秘密的傷口，忽然就將一些分散的情緒弱點聯絡起來了。
12月2日
dc在自己的知識幻界裡治療許多比他更處在幻界的人，但他知道現實，或者他知道有必要知道的。他經常說：」你知道，這就是我們所處的這個社會不夠文明的地方。」這種話，別人說起來，可能會有點傲慢的態度，但dc看起來只是無奈地說了這樣一句話而已。
近來幾次，我注意到dc看起來輕鬆多了。我本以為是時間久了漸漸熟識，但會不會是因為我自己好多了，所以相對看dc，也就覺得他愉快多了？
12月10日
上個月我對dc說：「你這樣忙，我是不是不須再來了？」之前我也提過一次，那是在關係毫無進展之前。這是我第二次主動問及是不是到了應結束的時候。使我意外的是，這一次，他回答得很快，甚至是打斷了我吞吞吐吐的句子：「嗯，我看你還是每個月出門一趟比較好，比較……」他笑一笑，像是故意要說得讓我發笑：「有益身心。」
2003年
1月11日
彷彿有一個「自我」在浮出來，讓自己畫一點界限，過得好一點，隨性放縱一點。在物質上，在關係上，在心靈上，倘若能夠管理自己，自我感覺很乾淨，自我形象夠清楚，便能夠清楚而明白地說出口：我很好，謝謝你們的關心；我很好，不管這是不是你們希望的方式，但我很好，請你們相信。
好像做了一個很長很長的夢，有正在醒來的感覺，但還沒有完全睜開眼睛，還不知道夢與清醒的景象有多少差別。我告訴自己，不要預設，不要猜想，更不要期待。預設與猜想容易跌進另一個夢。我得練習，醒來會是什麼感覺，醒來會看見什麼，如何繼續保持清醒地活下去，不要因為無知或挫折再度掉入一個夢中。
1月27日
沒有生活，就沒有寫作，這句話可以有很多種詮釋，以很多不同的作家與作品來解釋。現在，我指的是，一種實際經受人生而以身心理解了人的變化，以及人生的各種形式之後，一種漸漸能夠抽離自身，但又貼身清楚知道那內頭所混雜的是非、無奈、動人之處；心之不忍，因而想寫，為了安魂，為了澄清；之於我，這的確是沒有生活，就沒有寫作。
4月1日
多事之春，紊亂的時代。戰爭，sars。不明之敵，殺手，天譴。美伊戰爭已經走入情緒對立，戰事初期還努力保有的一點樂觀、一些人性，接下來恐怕都將消耗掉，戰爭終不可避免要露出殘酷、無情的面貌，更多無辜的生命將因之犧牲。
再如何盡力在這樣的氣氛中若無其事過下去，往樂觀處設想，今晚畢竟還是被一個突來的訊息重擊而倒。晚上九點多，我正在書房和j講電話，m走過來，臉上表情顯得十分怪異，怪異到我必須把電話停下來，問他發生了什麼事。
他說到張國榮的名字，我一下子還不能會意過來這名字和他凝重的表情有何關係。接著他說到自殺兩字。我習慣、防禦性地抱著僥倖想，好吧，又鬧自殺了。結果呢？「死了。」啊？死了。就這樣死了？
整個訊息來得太突然，事情毫無餘地就成了死亡的結局。
什麼都不要再說，說什麼都沒有用，死亡發生，一秒之前、之後世界就是不同了；這些感覺震動了我。我當然敏感到是什麼東西被震動了，但在方才的幾個小時之內，在猶豫許久才開啟這日記檔案之前，並不怎麼多想這件事，如局外人般地把頭轉開了。
直到剛才我在電視裡具體看到了畫面，運載著張的遺體的黃色車廂，事件過去了幾個小時，我想很多人和我一樣，在慢慢接受這件事，接而，他們或許會有諸多疑問浮出來，但我卻沒有一絲疑問。再多的說法，再多的揣測，寫得再多的遺書，自殺仍然只是那一瞬間的事——現在的我很快跳到結論：自殺是一瞬間的事，所有的自殺都是相同的。
我必須承認，張國榮的自死，觸動了當年面對五月死亡的記憶，這觸動很真實，七八年來，似乎不曾感到如此失神，又如此理解，死亡前可能是什麼事，死亡是何種光景。我很冷靜，心底泛起一股孤獨哀傷，懷疑自己是否足以承受這哀傷而隱隱地想要逃開。張的形象某一程度讓我聯想五月，他們的苦惱或許也有那麼一絲相同之處。我想象五月若還活著看到這樣的訊息，大約會痛哭失聲，影視娛樂人物，作為一個時代標記，跟著張國榮一起喪失的東西有太多太多了。
到了這樣的一個景況：漸漸覺得身邊人事在凋零，有往前的，但也總有陣亡敗退的。有人不走了，他們曾是這隊伍中與自己志同道合、同甘共苦的同伴，他們選擇不再前進、不再忍受，他們脫落、自死，徹底與我們這尋找水源的沙漠隊伍脫離，我們如何捨不得，卻還是必須丟下他，抹抹眼淚，孤獨地往前走。
4月2日
阿糧，好像這麼多年已經養成習慣了，有話想跟你說還是透過email而不擅長撥手機，謝謝你三不五時撥電話來聊聊天，我想若非還有這些實際的對話，我對你身在臺灣這件事一定更沒有實感。
這兩天張國榮跳樓的事情使我情緒有所震動，使我又從現實生活的軌道逸脫出去。該怎麼說呢？我很難過，或許因為張國榮是那種我看了會感覺到痛苦的人，也或許是這突然的/不留餘地的/自死行為，撞擊了我心裡某些連自己也不清楚其面貌的傷痕。
這幾年人事凋零變化，讓人感覺燈一盞一盞熄滅了，抑或生命本就如此，隊伍終究會漸次走到有人退出/有人陣亡/有人被俘虜的境地，然而隊伍是不會停下來的，我們被迫與這些曾經同甘共苦的同伴告別，繼續，繼續，往前跋涉。
請你與我一同堅持下去，雖然這話聽起來很怪，雖然我們的人生交集其實很少，但在生命的隊伍裡，你實在是可親的同伴。
前幾天去看《時時刻刻》的電影版，奇怪從頭到尾我並沒有太多感動，可能是因為這些演出與我在書中所感受到的有所差距，不小的差距，因而就只是一部戲而已。令我動容處僅在那個備受折磨的艾滋病患查理坐在窗臺上，冷靜地/友愛地/說完了話：「我想不出還有誰能比我們倆更快樂。」然後，輕飄飄地從窗臺上墜了下去……
為什麼這類場景就是不能停止發生呢？
寫到這裡，我忽然知道張國榮的死為何使我難過了。
這封信本來該是一封彼此安慰的信，但恐怕我把它寫糟了。
4月20日
裝修細節耗盡心力。除了審美與經濟的裁量，聯絡廠商，監工，買物，比價，全是赤裸裸要去與現實比腕力的事情，現階段的我明顯無法輕鬆處理，過度在意且焦慮，僅僅是一塊選壞的瓷磚，就可以把我打入情緒深淵。
疲憊與諸事不順的沮喪感和回憶互相滲透，讓人掉進深淵，儘管眼前當下已過了熾熱時分，儘管身邊景物漸漸停緩下來，甚至露出了美麗和諧的表面，但有時候，心靈與軀體就是無可挽救地墜落而下，這種時刻人也許與所謂自我非常接近，但也是最危險的時候了。
在那種時刻，看看自己長什麼樣子，看看自己心裡其實有什麼，沒有什麼？看看那些聯絡在身上，以為已經很繁複、夠牢靠的各種關係，各種聯絡與責任，到底有沒有像維他命、營養劑那樣具體強化我們的生命？為什麼總是有那樣一個揮之不去，然而也看不清楚面貌的朋友、故象、謎樣之聲，始終徘徊在我身邊呢？它又來到我的身邊，是要告訴我，我並不孤獨，它永遠與我存在，甚至它就是我嗎？抑或它只是一些等候機會襲擊我的東西，是身外物，是物質而偽以抽象，混合著那些藝術的理解，誘惑我，使我混亂，無法分辨，所以我應該努力將這個總要襲擊我的物種、菌體（無論透過醫藥與思想調整），從我身邊驅趕、放逐出去？
在分辨這些情緒的當下，有時能撐持著寫下去，但更多時候只是鑿一個小小風口，得以舒一口氣，安定下來，然後收筆，不再寫下去。
理不清楚的沮喪與絕望，它們或會暫時離開，但不久就又會再度造訪，我知道了它的節奏，心靈知道了如何逃躲悲哀，這是否慢慢使人生出惰性，習慣惰性，甚至就以惰性生活著。
寫下去？還是停止？兩者擇一。寫，難以抉擇的行為，我知道，在絕望的折磨中，我總會寫出一些文字來，然而，在這種寫中，絕望的折磨又是何等無助；我畢竟恐懼，我已經開始知道要恐懼，要讓這些折磨侵蝕到什麼地步，我必須要警醒，界限在哪裡？那是一些我已經漸漸明白而還不能對他人說明的界限。
5月9日
與dc的約原在下週五，上次談話鑿出了一個小小缺口，有些東西會在後續時間湧上我的心頭，在腦子裡打滾幾翻，慢慢顯現出它們的形貌來。在這種狀況中，我理解到治療室裡的談話為什麼是半個月的區隔，不是一個星期，也不該是一個月。
然而，看樣子我下週五是無法見到dc的，sars情勢仍然沒有控制住。
那個小小缺口，水往上湧，而後變得渾濁，進而蒸發，然後，那個通往我所不明白，所被強迫遺忘的內心世界的入口，便又不見了。
這幾天，依舊有一波一波浪潮湧來，有幾下我會被打醒，忽然明白了什麼，但那瞬間總是激烈的，若非極度絕望，或極度清醒勇敢，便不足以在那當下把握住，不足以用文字將自己的明白寫下來。
dc上次要我想想tender和passion這兩個字。關於前者，那天走出醫院的時候，我就微微懂了，最近愈發明白，不過，後者我仍然沒有線索，不知道他提示的方向是往哪裡走。
tender，dc舉例說，手牽手去散步是一種。我腦中閃過關於凝視或對望。這是前者嗎？或根本已是後者？lender，在青色的回憶裡，它的關係詞有親密、信任、純潔、信仰，這些後來都發生了問題，也可以這麼說，都毀壞了。
我已經很久沒有凝視過一個人，更不曾因之感到情感。以正面的、充滿願望、自我感情地，望著一個人，這件事，（這是tender還是passion？）想起來已經是非常非常久之前的事。至今我仍能清楚知道那樣一種時刻，人是處在一種什麼樣的狀態。關於情感，這是我所知最深密也最簡單的事了。
凝視一個人，渾身都是情感，在那種狀態中，人與人的對話、行為，似乎都是溢滿出來的，甚至行為並不足以包裹承載那些情感，以至於我們還眷戀地凝視對方，不捨得閉上眼睛，即便是性，在那種狀態中，所能表現，所能握住的，也只是一點點，大海里的一滴水。
5月22日
王安憶擅長寫人寫細節。昨看舊作《我愛比爾》，要說這書重點是愛情或性愛，我都有那麼一絲不以為然。應該還是關於藝術啟蒙，和《小說家的十三堂課》某一程度竟可對照著看。關於藝術是什麼，王總不會說一個簡短定義，她總是以靠近，用排除法或暗示：應該是這樣，也許應該是那樣。
之於現在的我，讀王安憶，看她把思考的網愈織愈大，一會兒外延、一會兒內縮，忙碌個不停的時候，心裡會替她提著一股緊張：這網怎麼能撐得住？看她文字之間的平靜與混亂，收了又放，放了又收，不斷往裡挖，又還能抽身出來，這種操作文字的野心、節制、均衡，使我感到安慰，使我感到，啊，這是可能的，我是有可能平靜下來的，而文學，平靜下來之後還有那麼多可能——
6月7日
「世紀之初的青年有一種童真的、盲目的激情。死亡也許是有誘惑力的，能夠遭逢為之一死的激情是幸運的。然而我們卻是未老先衰。時代是如此地荒涼，沒有值得為之一死的人，沒有值得為之一死的激情。只好活著、看著，也許終其一生仍舊只有滿目蕭瑟。」
，，也許每一個人的內心都是不可測度的深淵，但是大多數人情願將其掩埋於日常生活的表面。執意地探究真相恰恰可能把生活毀掉。」
「關於那幾年的記憶是荒涼的，一年又一年地過去，就像一片又一片枯葉從樹上落下，這一年與那一年沒有什麼區別。我再見到她的時候，覺得她沒有什麼變化，沒有進步，也沒有退步。甚至連容貌也沒有變化。」
大陸作家潘靖《抒情年代》中的一些句子。這不是一本寫得很完美的作品，但確定是一部個性強烈的作品。
6月10日
出門又開始變得困難。話愈說愈少。無法對身邊的人形容自己的處境。把路封堵起來。密釀。有活力時相信自己還好，若憂鬱來襲，在這密釀之中畢竟是不行的。一直往下落，探底。什麼指標在這裡都失去輕重。
某些時刻，忽然生出憤怒，這還有救，找到一個洞口喊叫也好。倘若能對從來只感覺到傷害、想要逃避的物件生出憤怒，那就太好了，壓力的磅秤可以忽然減掉好幾公斤。
暴浪又在蠢蠢欲動。情緒開始反映於身體。耳痛。頭昏。這真可恨。這如何寫下去呢？如果好不容易調適穩定來到了這個階段，足以寫，敲一敲腦中的門，它們引我穿過滿目瘡痍的前廳，「真是不好意思，還來不及整理呢。」這是誰的聲音？我默默地，心裡鼓起勇氣，往內走去，「就從這裡先開始吧，請先在這兒坐一下。」這是什麼神秘招呼？我探了探內室大概，模糊辨識出一些可見的輪廓，拾起一些碎片，然後在碎片中想起了一些故事。我模仿一個外來的訪客，與那神秘之聲聊著一些摻有傲慢與諷刺的回憶，不過是應酬敘敘舊罷了——我如此想著，如此危險寫起一些浮光片影的少年回憶來——然後開始頭昏，房子輕輕緩緩地搖動：像搖籃似的，果真就是這樣的形容詞。
要繼續下去嗎？眼前的通道，走著走著就更往裡頭去了。那些空間裡，有著我後來完全想不起來的事件與人物。所謂童年，生命的起源，為什麼這段記憶都沒有了呢？如同一個禮貌的客人，我在那個接近的內室裡，往後探了幾眼，撈到一些稀薄的影像、事件，然而也總是消退得很快。頭暈得愈來愈頻繁，夜且有夢，隱約知道人生從哪裡開始不快樂，不過，在清醒的邊緣，這些暗示像魔術般地消失了。dc說過一個關鍵詞：自傳性的夢。我似乎慢慢進化到了想要知道一些秘密的階段，手執微弱火把，鼓起勇氣，獨自一個人，往密室黑洞中走去。
6月11日
慢下來。停下來。無指向的焦慮是沒有用的。無目標的妄動也是沒有用的。
有一些時候，你驚訝世界如許之大，然而有一些時候，你則必須要知道，世界很小。在大之中如何確定那個小，這就是問題了。需要理性與穩定。需要清楚自我。
6月12日
終於出門去了旅行社，換新護照與申請簽證。我仍不確定自己何時會去東京。之前振作起來的，6月底回駒場拿博士入學說明書的念頭，已被我徹底取消。回不去的。總不對人提起東京事情，別人問起也不願多談，甚至心生反感，這種情緒面對家人朋友尤為強烈，他們若主動對人介紹我在東京念過書，我便難免憤怒，問我日語或日本事情，我也無法表現得和顏悅色；這一直是他們難以瞭解的。直到去年，我總算把話說出來了：請不要再跟我提東京的事，就當我沒去過東京。這對我來講是個失敗，請別把它當一個漂亮經歷來講，真是夠了。我想我內心的景觀差不多就是這樣了。
6月17日
胃像一個老是發餿水的容器，無法往外倒，也無法往下流，就饅在那裡。沒去看醫生。我已厭倦照胃鏡。理性醫療制度的各種檢查，追根究底，是為了病歷、說明與結案，但那些理性範圍所無法控管的呢？醫療人員總說：放輕鬆。然後，他們上儀器，讓你把嘴巴張開，堅硬的管子，冰冷的金屬，藍光，譁聲，震動，檢查師關上門出去，把你留在一個充滿機器與危險感覺的空間裡。
浪一波波打過來。站起來，沉下去。老說不知接下來人生怎麼走，這類話連我自己都感到厭倦。沒有人會相信這句話之中有那麼無邊無際一片海，人如此現實怎麼會抓不著東西浮起來。愈陷愈深。一個人愈陷愈深。想發出喊聲。滿滿的羞恥感。自尊。我不想別人以為我在說謊。甚至我傾向判斷我是真的在說謊。這裡不對，那裡沒有反應。身體到處不舒服，真是煩死了。
6月18日
頓挫。關於生活秩序建立。dc很久以前問過我，你認為你會生活嗎？這個「生活」指的是什麼？everydaylife？搭車，用餐，上班，運動，購物，交朋友，固定一些輪軸，不會因混亂而無法轉動，也不會在轉動中發生混亂問題，這是怎麼做到的？這是技術問題，還是心靈問題？
寫作未必痛苦，寫作生活則多半痛苦。寫作招致心靈不穩但同時又得穩住，繼續生活，不休止的拉鋸。
7月12日
德國，斯圖加特。
再過半小時，搭十一點鐘的快車去巴黎。
六個小時的車程上，總該開啟巴黎的旅遊書來讀一讀吧。
我想過，總有一天會去巴黎，也想過很多種可能，什麼時候去，什麼樣的狀況下去，就是沒想過一個人去，我不以為自己已經到了可以去巴黎的心境。誰知由於一些陰錯陽差，與朋友行程的出入，以至於我竟然要一個人在巴黎待上一週。
兩個禮拜前，我待在德國朋友家，散步做菜聊天的普通生活，排了幾個出遊地點，南北德各跑一跑，若非朋友邀約去羅亞爾河，我並不特別想去就在隔壁的法國。
此刻，我已在前往巴黎的車上。相對於他人頻繁問我五月住址，我手邊根本沒有註記五月訊息，此行也沒有把五月當年的發信住址帶在身上。這是一種抗拒嗎？我在抗拒什麼？我還會有其他機會嗎？我不去巴黎，不特意要去，那樣做，對我是太殘酷也太矯情了。去追訪、親眼目睹那些地點對我會有什麼療愈？我心中關於五月的記憶還需要更多的增補嗎？
此刻我心中關於巴黎，除了一般最隨便的印象之外，再無其他。車子跑得很快，越過了邊境，這些南方車站看起來如此美麗，我是一個斑駁而不誠實的人，誠實不可勝受，作態又沒有辦法，因此沒有感覺，原諒我吧。
8月20日
張醫師，我已經回到臺灣了，不知道接下來這個秋天，你是否依然抽出時間與我碰面？我先擅自選了一個日期：9月19日，下午四點鐘。如果這個時間不行，前後一週亦可。等候迴音。
8月21日
在慕尼黑的黃色天空下，看y的書，其中有此一句：是寫作，不是談寫作。
y問我：你的認同是什麼？
y總能清楚介紹自己：我在寫作；我是個寫作的人。相對我完全沒有辦法對人說出寫作兩個字。她認為我應該繼續發表，重點不在曝光或知名度，而是沒有發表這一步驟，「整件事好像沒有做完。」再者，她認為我該回復以本名發表文章，這個建議使我想起前陣子一位資深編輯用前輩口吻婉轉提點我：「一定要躲在筆名後頭嗎？」y的說法則是：「這當然與你的認同問題有關。」
8月23日
中午抱著一碗麵，坐在沙發上轉電視，斷斷續續，吃完那碗麵。
這一路經歷過來的，眼前的，愈來愈孤獨了。
上一次，dc笑著說：「你的意思是說，這一兩年你感覺到轉變了？」
我沒說話，我不確定。
「那麼，現在，你對過去有什麼看法？」他又說。
「你問的是整體的過去，還是我個人的過去？」我回應。
「後者。」
我以為我會遲疑很久。但似乎只是兩三秒鐘，有一個詞從我嘴邊滑出來：「破碎。」
「破碎？」
「破碎。」我再重複一遍，「經驗的，腦袋裡的，都破碎掉了。」
與人說心事，或許感覺稍不孤獨，然而那當下所講述的自己，是真實的嗎？那是我們所能意識，再經過層層自我判斷/解釋之後，所架起來的一幅骨架：我認為我應該是這樣子/那樣子的。可是，許多時候，我懷疑自己，懷疑自己搖搖晃晃努力撐起來這套說辭景象中存有種種疏鬆，不堪一擊之處。
自己與自己的心，是不能過於接近的。我得學著以一個友善的、陌生人的眼光，觀看、猜測自己的內心到底是什麼、表現了什麼、隱藏了什麼？
連自我也不足以親密了，這真是孤獨。我必須時時提醒自己，自我是不可耽溺、寵護的。
「懷疑自我」，使腳下失去立足點。
「自我碎了」，許多時候這就是我的感覺。
我原以為人本來就該探索自己的內心，很長一段時間我以為自己是樂於探索自我的人，然這幾年門診/治療室一路走來，體會到一種新的經驗：探索自己的內心，竟是十分孤獨的事。
之於我現在的生命狀態，寫作值得什麼？為什麼還要試著寫下去？我想了再想，說出來的都是一樣的答案。（這代表答案是可信的嗎？）如今，寫作也是破碎的，但那或許正是當下自我忠實的映照：各個面向零零落落有些情節，有些看法，然而它們還沒被組架起來。
8月28日
殘酷記憶，如海浪湧上來，退去之際留下一些線索、一些跡象。
像抓一尾下意識根本不想觸控、黏溜滑膩的魚，得鼓起勇氣，忍住噁心，觸碰它的尾巴還需要一點力氣，不能因為軟弱而鬆手，拉起來，一鼓作氣拉起來，才能看清楚整尾魚長什麼樣子。
在日記裡，憑著一點朦光，逼自己把一些殘酷經驗，寫出來，不成文章地寫下來。說不清是人追著記憶跑，還是記憶追著人跑。文字留下對決的痕跡。某些線索被追拉出來，帶出一段時間、一些情節，自己與他人的模樣。
逼著寫很殘酷。痛苦之後，站起來，發現自己還活著。時間還在繼續。日子沒有震動。如果關掉這個檔案，一切可以像什麼也沒發生過。
這就是言說/治療室所要走的路嗎？
9月20日
陰天。人群來來往往的信義路永康街口，聖瑪莉，等人。
1987年，初來臺北，聖瑪莉就已經在這裡了，還有當年的高記，大學時代由法學院步行穿越此區回到溫州街，以及後來常去景美的日子。
早晨醒早。雨已停。秋天來了。
無防備地觸感到時間的過去。心靈重量往某一端急速傾斜，險險不可勝受。人生天真，而後墜落，然後失去了許多。
那天dc不斷追問我「破碎」意指為何。
m以前也經常問：你理想中的人生是怎樣的？我以為這是個人云亦云的樣本問題。
如今漸漸明白，人生原來我也是有預期的。
一一破碎。道出此情使人難堪，彷彿連最後一絲自尊也得暫時舍下。
到此地步，即便感悟好不容易化暗為明，心平氣和承認原來如此，但這種時候往往也已經沒有可與之相談這份破碎的友人/同行者，唯孤獨理解而已。
9月結束，我要去工作了，dc說的一個可以出門的工作。