2000年
6月14日
張醫師，很冒昧使用寄信的方式。我想，以您的專業大約足以預料，昨日談話使我落入情緒坑洞，回憶使現今生活顯得極不真實，彷彿兩部各自上映的電影，以至於回程捷運上我必須藉著塗寫才能挽救這種陷溺。我這樣寫：像一個被打敗的人。自己的表現完全出乎意料（就這一點來說，我是不是必須承認，療程的確已經在開始了呢？），即便那是正確難免的，我畢竟難以承受喃喃自語或愈說愈多的姿態，那些經驗說出口總讓我覺得煽情，我知道煽情這個詞很突兀，但這就是我所厭惡的感覺。對一個人談論自己（的過往/故事/坑洞），我感覺很糟。（請容忍我以不規整的方式寫這封信。）
當我最初聽到j描述你的時候，我曾經有所猶豫，這個猶豫很兩面，和我之前對同科醫師的抗拒不同，我感到你是可信任的，但也正因為這個信任所以我不安。昨日你口中忽然說出c（請允許我使用代號）的名字，我無疑是備受衝擊的，如同初見面你提到了寫作二字；它們比我的預想快太多了。坦白說，我一直不願求助與我不想提起c有關，關於c，後來在所謂文化圈成為話題是我始料未及的（我總是不夠明白當下自己做了些什麼事），我一點都不喜歡這種公眾的煽情。我想過有無可能求助醫師而不吐露私事？當你說出c的名字的時候，我處在一種抉擇中，是要輕描淡寫加以抵抗，離開，就此不再出現？抑或全盤交出？
7月11日
何謂病識感。平靜而無痊癒希望。這樣的病是不會好的。原來那個我是治療喚不回的。基於上述非原我的未來v.s.現今狀況給他人造成的不快v.s.藥物生活的灰白無意志，的確有一股靜默的死之妄想，這妄想是否與藥物有關？坐在dc對面的椅子上，一旦接近/回溯病/記憶的河流，心便躁亂。我得挺住，如水抗拒往下流，挺住不動。dc問我什麼是不動。
7月28日
dc提醒我：你好幾次提到抽屜。那是什麼？
總拒絕與dc說下去。自以為巧妙地走開。我不想動那些抽屜。
8月2日
在報上看鄭義與大江健三郎書信，裡頭有句話是這樣的：「你先要爭取做成一個較好的人，然後也爭取成為一個較好的作家。」
啊，要爭取做成一個較好的人。
9月4日
我為它（寫作這件事）和別人（外在）爭吵，吵過之後，在心裡又獨自與它爭吵。
9月17日
一團東西靠近，另一團東西就退開，如同烏雲一大朵飄過來，吹跑了另一大朵，覆蓋不同的天空，顯露了不同的界域。
dc建議我想辦法摘要過日子，留下點記錄。現在不一定有用，放個三四年，再拿出來看，可能有所明白。
10月19日
閱讀：長句子使我頭暈。更棘手的是，倘若靈光一閃，我忽然看懂了那個句子，身體裡哪個部分便像被鞭子狠狠抽了一下，痛苦極了。
11月3日
開啟一本書，從右頁第一行，慢慢移動，直到左頁最後一行；字與字組成了句子，句子與句子又構成了段落；這些堆砌，這些排列，乖整靜謐如綿羊成群依序走過。我想，它們必然有其內容要告訴我，但我往往只在幾秒之間抓住了它，旋即又像棉絮般飄散掉了。
重來一次。把書頁再翻回去，再重頭看一遍。凝視每個字的長相，攀附每個句子的關聯——不懂，還是不懂，沒有反映出任何形象，一點情境也抓不著，沒有興致讀下去，如失神的人在街上走路，什麼景色也沒有入眼。
開啟一本空白筆記，寫下第一個字，不是備忘，不是計算，不是抄寫，不是塗鴉，看著自己寫下的字跡顯出醜陋，恨不得立刻撕去紙頁，佯裝什麼也不曾寫過，然而，面對白紙，那整頁的空白又多麼使人呼吸緊張。
夜晚，再一次獨自練習，這是僅有自己知道的窘況，事實上，我已經整整一年無法閱讀，無法寫作了。
11月8日
分不清事件的大小，分不清必要的強弱。陷入。沉沒。一直往下，或者，胡亂地打水，潑得四處溼答答，掙扎，旁人卻不知道這個人發生了什麼事，也許，只要這個人停下來，就一切止息了。
12月5日
捨不得毀棄，就毀棄吧。不要再用信仰這個詞了。這個時代，「重」是不會得到理解，也不會自由的方法，「重」，只是一直落下去。
dc上回問：「你的感受力跑哪裡去了？」如果我沒記錯，這是他第二次問，我兩次都答不出來。我不太瞭解此處「感受力」指的是什麼，是指「情緒」？或是「感覺」？後者令我迷惑。噩夢主的話：感覺、感覺，你就是太多感覺了。
2001年
2月24日
如魚在鐵板上掙扎，用盡力氣翻滾拍打，只想脫離當下的局面與限制……
最後一翻，絕望的，然後不再掙扎，一點點細微的動作都不要再有……
這該死的念頭，是因為停藥嗎？去年夏天，每兩個星期和dc談一小時，那種密集對我當時的心神重組應該起了點作用，整個秋天，我自覺穩定，穩定到能夠面對忽然接踵而來的生活變化，於是便在12月底自行停了藥……
2月25日
念頭來來去去，dc經常說這句話，我放下向來奉以為圭臬的自我認識而翻看宗教，宗教的中心意義十分不同，我還不確定自己能否降伏其中，把自己交出去。
一定要把自己交出去嗎？我依舊有這樣的疑惑不捨。這是同代人的我執。我總還想著，得把自己映照下來，即便只是這個交付/喪失過程中的自己，讓映照帶來平靜，不致覺得孤單無依，不致只是我與生命的一場默默的交易。
3月7日
優美的空間，窗明几淨，一切都很對，日子無窮無盡。
一切都指向終點，如果我不再尋求開始。
反覆，日子還很長，無窮無盡，陽光很美，美好的玻璃世界。
高雄高樓很多，我恐怕是不習慣南方有這樣多的高樓。高樓擠到盡頭總有些霧的感覺，當然也有可能只是空氣不好。站在陽臺上看總覺得這城市陌生，眼見的盡頭翻過去搞不好又是另一個世界。
4月3日
翻了之前的札記，發現一種從碎片到凝固的過程，重複著。
前陣子無疑是碎片滿地了。這陣子時好時壞，有些物質在凝固中。
有時快樂正常得感覺生活可以這樣清簡規律何以不行，有時又絕望沮喪如人生四壁；高低變換使我疲憊，浪頭過了，覺得上一刻的自己簡直不可思議，何以能那樣盲目快樂或固執絕望？停下來！暫停！這些指令有時有效，有時怎樣也跨越不了。停不下來的反覆：鑽深，撞擊，巨浪，爆點，廢墟。
輕快（或所謂好）的時候，想自己該平靜克服這個病的瘋狗浪，讓自己穩定思考，有慾望而努力；不好（重鈍）的時候，便不想再受制於病的幻覺，它是一頭想象的獸，若我不理會它，站起來兀自往前走，是不是它就會自慚形穢地消失？
5月15日
再度開始服藥。3月情況稍平穩，很難說這是好或不好，去年用藥有半年平靜，平靜是好的，但平靜裡到底帶著自己往哪兒走，就難以斷論。
不能安靜下來寫內心語言，就算安靜也還需要更多的強悍。文字和我之間，劃出一個彼此凝望的距離，親愛的陌生人，如今我們只是知識上的交際，我當它是工具，它當我是汲汲營營的利用者，過往我們曾經那麼親近，如今佯裝一切沒有什麼特別，沒有對方的日子照樣過，那些驚心動魄的傾訴與依存如今不要回頭去找。
我獨處，一點語言都沒有，走來走去，不要停下來思考，（思考這個字此時指什麼？）做零零碎碎的事，昏睡，或者掛在網上，像任何一個資訊焦慮症的人。
衰退，之前寫的，心中的速度，完全停止了。
一個退場的選手，走過田徑場邊，一匹傷了腿的賽馬，在寂靜的馬廄裡。
5月25日
談話末了，dc問我們談話是否已經超過一年時間，我說應該是吧。我不很清楚自己在談話中說出了什麼，dc說總是要經過一段不短的時間，才會說出重要的事情來。我說出了重要的事情嗎？如果我說出了「重要」的事情，為什麼我沒有感覺呢？心理治療似乎總要回溯童年與家庭，我抵抗，缺乏耐心而輕蔑地說：童年有這麼重要嗎？好像只是暴露多年的傷疤，除了暴露之際把衣袖掀開來的動作需要點決心之外，即便伸手去碰觸傷疤也沒有感覺到真血肉的痛苦。意外地，我的心情並沒有什麼動盪，甚至比不上我曾經因為dc說我在「兜圈子」而引發的悲傷無望。這真是奇怪極了。我以為離說出它們還很久，（我以為這一切我是不會再去重提了，不重要，我一直想，那不重要，每個人成長裡不多多少少碰過這類經驗嗎？）孰料一張口就毫不留情地跨過去了（我跨過去了嗎？跨過什麼呢？）
所謂「說出來」到底是什麼呢？它真正有意義？又為什麼會產生意義呢？寫作上講書寫是救贖，情慾血腥都可能是救贖，我一直不喜歡這些說法，救贖：救出，贖回；生命如此難以還原，為什麼大家講得這般輕易？
5月28日
和dc的治療想過要結束。「我想停下來，」我如此對他描述，「我沒法子再往前走。」
他不置可否，終了仍和我約定時間。這是他的答案嗎？
那次描述中我說出了一鍋湯的比喻。熬一鍋湯，儘管試著並漸漸理解了每種材料的屬性，材料與火候的關係，該融化的都融化了，就是有著什麼不溶解，探頭端詳似乎怎麼樣都有幾塊石頭在其中；這鍋湯喝起來有點不一樣，我和dc坐在餐桌上共食，各喝幾口裝作無事，佯裝不知道是什麼緣故造成這種不太對勁的滋味；事實上我知道是那幾塊石頭的緣故。
6月13日
如果說時好時壞，現在是不是就是比較好的時候？能夠坐在這裡，自問自答，自己現在在什麼狀況？不要慌張，不要逃避，不要混過去；停下來；問自己狀況如何？打算怎麼過下去？讓自己做到還能發問，雖然不一定有解答；就算有解答明天也可能全軍覆沒。比較壞的狀況是不能問自己，一問就慌，一問就卡死。
當文字思緒流暢起來，太多內容像柵欄裡的羊群聚攏著要衝出來，大好大壞的瞬間。無法寫作，即是無力挺住大好大壞那瞬間。沒有那思緒聚攏衝動的瞬間，不足以寫出什麼具有密度、神秘之物，但若挺不住，陣腳一慌，什麼都散亂了，如風吹亂的殘火，觸著了就痛，卻照不出一點光。
10月19日
阿糧：我好久沒去臺北了，之前電腦發生問題，許多存放於硬碟的記錄，包括dc的電郵都消失了，就這樣遲遲沒有和醫師聯絡，無禮地中斷了，所謂諮商走到一個瓶頸，負面說法是害怕再往前走，正面說法則是內心可能需要一段反芻。
前幾天看了《難以承受的告別》一書，講自殺者親友的心理適應（你看，我可以寫出自殺這兩個字了），長久以來，無論是別人對我帶來的衝擊，自己身心反應的莫名其妙，我都不很清楚到底發生了什麼事，因此在看這本書的過程有許多被外界敲門的感覺，喔，原來可能是這樣的。不過，昨日也在《榮格自傳》裡看到這樣的話：「每個醫生都會碰上他無法期望治癒的病人，他只能為病人把通向死亡的道路弄得平整。」這，該怎麼說呢。
11月4日
認同竟是重要有意義的。不得已這樣發現。
下午出門去看牙醫，回來路上買了麵包和咖哩材料，現咖哩正在爐子上燒，其實日子不就是這樣，為什麼我們心中有怪獸蟄伏呢？
當腦子恢復清醒尚未被激情或絕望佔據的時候，我大約還能分辨出自己的狀況：無法安住於當下的生活與角色，一步一疑，怨憎四起，讓自己和周遭的人都不精彩不快樂。
內心如此猶疑，一個忘不了創作的人，最重要的是能與自己共處吧，否則如何能夠面對一張空白紙頁召喚自己的內心？
12月28日
很難說藥物與寫作到底有無關係，但從結果來看，過去一年半，我確實沒有能力啟動自己的內心，也沒法將注意力集中於可述說的事點之上，甚或我根本就察覺不到那些點。dc說過另一個畫畫的病人在服藥狀態下也完全無法創作；把自己類比成這樣的例子雖然會輕鬆一點，但我疑心這其中存有推諉之詞。
2002年
1月2日
過去一年顯得非常之久，改變，莫大的衝擊與適應，蜥蜴斷尾般的痛苦，大約是這麼一場事。
傷不傷神其次，尾巴現在似乎斷得乾淨了。
好像已經離開臺北來到高雄非常久了，事實上不過一年左右。
2月21日
整理東西的時候，幾張相片掉出來，其中一張還好好地裝在相框裡，想來是當初搬離臺北時，一起收進手提袋裡的。
那是五月在東京拍的幾張相片。就算實際目睹，我的時間感還是很混亂。竟有那麼多年？我經常恍若昨日要不就是仍無實感。五月記憶到底什麼時候開始在心內釀成傷害，直到此刻我仍不能看得清楚，不過，整個尖銳起來使我警覺到不能繼續浸漬下去，大約只是這一年的事吧。
七年，怎麼說都是一種停滯的感覺。生命轉了一個彎，走上一個自身無法辨識、無法描述的方向。這方向，不管通向哪裡，無論如何，總是與我們所曾經熱誠、懇切放在心上的願景或說辭十分不相同了。
3月16日
dc以那種對絕症病人說話的口吻，對我說：「嗯，我看，你還是去找個必須出門的工作吧。」
這話衝擊力很大，大得出乎意料。dc的重要性什麼時候升高成世界最後一個人了？他給出這樣的勸告，使我意識到窮途末路，感覺/想象加溫得很快，像車子加速，一下子爆衝到頂——
4月1日
張醫師，這個星期內，我記住了兩個句子。一個是：「憂鬱之本質在於人遇到了自己。」另一個是電影girlinterrupted的對白：「瘋狂是某一種內在被擴大了。」
「自我」，或者是，你說的「自我」，是什麼呢？
「人格」是什麼？類似這個句子：「人格特質是一個人在與環境互動過程當中，對環境所表現出之持久穩定的想法與行為。」我看不懂，看不懂它指的是什麼；為什麼我看不懂呢？
電視劇裡說：「努力地生活」，這句話是什麼意思？它確實存有一種真實簡單的道理（常識）？抑或只不過是一句普通的話？當這句普通的話被普通地說出來的時候，難道多數人便能瞭解、便有共感了嗎？你問過我能夠生活嗎？我的問題是：生活是什麼？（請相信我，這問句並非出於驕傲，是我確實感到迷惑。）當我們說，生活中感到不快樂，感受的重點是在生活？還是在不快樂？我下午去看醫生，晚上陪家人去逛百貨公司，嘴上陪話，心裡哀愁，然後此刻偷空爬到電腦前打這些敘述，這全是生活？還是這其中哪些部分是生活？
有一回你指出我一直在兜圈子。這句話使我挫折，哭得很傷心（現在我使用哭這個字眼，沒有太複雜的意思）。上一次你叫我去找工作：任何一個可以出門，不待在書房裡的工作。離開那張椅子之後，我哭得更傷心了，為什麼因為你說出此話而有一種被宣判的感覺呢？
4月4日
失望？是我不夠失望嗎？才有這麼多的猶豫，反覆，拿不定主意。
柳美里《口紅》裡的對白：「沒有自信？我看你是太有自信了吧。如果真的沒有自信，不是應該就會去相信那個相信你可以做到的人所說的話嗎？」
這兩天又發作了，發作是什麼意思？我不喜歡這個詞，也覺得這個詞不是我想要說的意思；但要鑽尖去找到所要的準確，描述所發生的事，那得生出何等力氣抵擋漫空砸下的落石，整顆腦袋又暈又重，這就是想象的重量嗎？停止，我只能停止，頭暈目眩能抵達何處？現在該做的是想辦法撥開暗簾走出來，不要追究字詞，不要讓想象帶著走，不要走到那個四周景物都轉成魔的世界——停止，停止——我用文字阻止想象，用文字衝淨想象——這樣說會矛盾嗎？文字本是隨著想象擴充，本該隨著想象漂流，寫作者追趕想象，追得愈急，寫得愈多，而現在我卻反其道而行？
5月18日
等到如今能夠回頭去看，才看出來在服用藥物那一段期間，是如何確確實實地無法寫作。藥物與寫作的關係不能以我個人例子去論斷，但服藥期間我的確抗拒寫作這個實態，儘管念頭裡還眷戀著寫這件事情，事實上，坐在電腦前，面對一頁空白的紙，我就像失能的人。
5月19日
張醫師，這陣子我記起一些事。這裡所說的記起，大致類似這般景象：找到一個很久沒看過的相本，開啟來，看到以前自己的長相，一些事件的場景，以及當時身邊人物的樣子。
其中包含一些少年時代的記事。之前說忘記，事實上多多少少有點模糊印象，為了回憶的方便，我們以為事情「大概」是那個樣子。可是，此刻我說「記起」，瞬間，事件與場景浮出來，大不相同於以前所排列的樣序，使人驚訝納悶，且那些過往景物正以冰冷嚴肅的樣貌，視萬物為芻狗的口氣對你宣佈：「不，你記錯了。」
這是真相還是幻覺？這種時候，我往往覺得腦子很清醒，但這種清醒所召喚而來的記憶/整理/結論，之於我，顯得很陌生，它們是可信的嗎？當這些記憶現身之際，它們如此清晰，有冷靜的排他性。我並非親眼見到幻覺，但這些新浮出來的記憶是真相嗎？記憶和當下現實如此不同，如此沒有聯絡，如果那些記憶確實那樣存在過，那麼，它們是被一種什麼樣的方式運作成為今天的現實？除了一味強迫扭轉，我真看不出其他的可能。相對於現實，相對於我應該學著去理解並與之融洽相處的現實，這些如融冰浮升上來的記憶是真相還是幻覺？
5月30日
什麼叫作畫地自限？這不是太好聽的話，有嘲笑人也有自嘲的。
漸漸我感覺到有些界限確實難以舉步跨越，雖然只是一步，但這一步跨不過去，往往就永遠是個局外人。
界限雖說是自己畫的，但或許就因為是自己畫的，所以更難跨過。
6月2日
和dc碰面的那個下午，我想我看起來應該還不錯，天氣晴，有陽光。
dc所坐的那張椅子，後方有一扇窗，從那兒金黃色的陽光曬進來，細塵翻飛，讓人想困，然而，醫院內外人群的焦急與彷徨就在我們四周徘徊。我總不由自主地看著那陽光，有一次，他問了我關於「蒸發」這個日語漢詞的意思（那幾乎是兩年前的事了），又有一次他問了我東京生活，我望著那陽光想了很久不知道從哪兒開始回答，以至於後來每逢這樣的天氣，看到那扇窗戶與陽光，我便聯想起東京印象。
有幾次，dc也許注意到我一直看著陽光，或是他自己也被陽光打擾了，他站起來把窗簾放下，房內那些不安的氣氛便因而沉澱下來；那樣的片刻，我靜想：到底因為什麼我來到這個地方？這張椅子，之前有多少人曾經坐下來？我們在進行著什麼儀式？我們要往哪裡去？
那天，我以明朗口氣主動談了母親節的不愉快，接而比較詳細說了童年某段記憶。整個說話過程，我隱隱約約覺得我得走上那個點，遲疑了幾次，繞過，接近，再繞過，直到有人在治療室外敲門。
我驚覺時間已到，dc轉頭看看時鐘，安撫我：「還好，這鐘走快了，再說，她也早到了。」那時刻，我的感覺是：如果今天我沒說出口，下次應該不會再有機會讓我覺得應該說出口，再者，如果我想要在一種不凝重也不悲傷的景況下，輕描淡寫提到那些事，不就是現在嗎？然後，我便提到該提的那個點，那些記憶。
我說得很簡短，時鐘的指標，門外等候的人，恰恰督促我說得簡短。有種怪異感覺，如同把一隻巨大動物壓擠進一個小盒子裡，我匆匆講完，過於殘酷醜陋的字眼還說不出口。夏日黃昏，天外光線還很亮。
dc簡短地說：「嗯，有些東西，就是要經過一點時間。」
我記不清楚除此之外他還說了什麼，只記得要推門出去之前，我在門後擦了擦眼角，有點溼潤，但似乎又不是眼淚。它和之前我和dc談到悲傷而忍不住流淚的感覺完全不同，我似乎並不感到悲傷，眼角那抹溼意，像一種「身外之物」，我不知道那是什麼。
6月9日
繼續噩夢。繼續的意思是，它已經持續了幾天，一個星期。與dc談過話，當下並沒有什麼實感侵襲我，大約一個星期後，開始做夢，與其說噩夢，毋寧是一些怪夢，夢裡景象殘酷怪異，若非遙遠歷史事件，就是虐殺現場，跟（曾經經歷過的）現實生活並無關聯。夢中氣氛冷靜，即便有驚恐，那驚恐也似乎是冰凍/隔離的。
這是所謂自傳性的夢嗎？一般治療室的談話週期是兩週。過去一兩年經驗，我多少體會到某些無法描述清楚的情緒，的確在第二週最為現形。這周同時受著各種疼痛侵擾，來襲方式與密度，簡直回到掛診初期。去年秋天停藥，今年漸能重拾文字，無奈的是春天以後，疼痛捲土重來。這讓人喪氣。
藉由藥物與外力，梳理生命眉目，事情或許變得簡單一些，但簡單卻更內在難解，因為，這就只是我一個人的事。生命故事固然有很多角色，但現在只剩我一人獨自面對，角色們若非不在，就是誰也不願重提往事，遺忘、健忘、毫無知覺大有人在，我所見山之陰天之低，就只是我一人的地域/地獄。散戲多時的舞臺，大家早就走了，我自己不能收拾好，不能輕鬆活潑走向另一碼劇，就只是我自己一個人的事。
6月13日
恍惚。回神過來不能理解如何走到這裡，那個對生命能夠感到歡笑、氣惱，同時等待故事開始的人呢？變成了什麼？是走遠了還是用盡了？眼前是誰？是我自己？我自己這三個字到底是什麼意思？
我不喜歡驚歎號，也不喜歡問號，但現在，看看，我使用了多少問號。
眼前生活安定，具體，為什麼仍有一種召喚，想回到那個迷失的起點；並非奢想重來一次，而是想回到那裡，心平氣和對誰（如果有神，如果有命運）請求，讓我們停在這裡；或者，讓我們回去起點，不要開始，不要往前走。
明明死亡這樣無情，耽溺激情/悲劇的人終會在死亡現場被震慄逃跑，為什麼在直觸心底的感受之中，死亡又伸出溫暖而包容的手呢？這是媚惑吧？森林裡的妖魔之歌……
生命往前走，不要往回看。往前走，前面會有什麼？dc建議我去找工作的那天，我問他，我要去找什麼工作？dc聳聳肩膀，沒有回答我。
6月16日
接受不寫的決定，一部分事實是我寫不出來：我依舊不願意寫自己的事。至於其他題目，總隔著一個遙遠的距離，激不起情熱足以完成。寫作中途，我總疑心這樣敘述這些感受是否值得描述，或僅僅只是老調重彈。除了寫札記，我找不到關乎自己而可以繼續寫下去的方式。
6月25日
21日我們談到藥物與寫作（考量捲土重來的身心困擾，dc希望我再繼續服用藥物，但我仍有所抗拒），提到這陣子的書寫可能就是身心不適的隱因。
「你都在寫些什麼？」dc這樣問。這是個好問題，但我沒有給出清楚的回答。為什麼不清楚呢？一是我不明白dc意指什麼（我通常不懂此類問題），他想要知道什麼？二是我不知道哪一種「寫」是可交代的。是寫著哪一部預計完成的作品，像畫布上有個預想描繪的圖樣，或是如我此刻這般以文字為私語，足以對外稱之為書寫嗎？
我把在去程火車上所讀《盲眼刺客》中的一句話轉述給dc:「現在這個我是當時那個她的結果。」
他很迅速地點了頭，我想他完全知道這句話的意思；過去、現在，坐在這張椅子上的許多人，或許都說過了類似的話。
7月1日
dearj，高雄生活壓抑一事無成感覺太糟，前陣子恰有人找我談工作，就在我以為這事可行，只差把自己推出去的時候，這兩天爸爸身上切出了癌細胞，目前靜待進一步檢查。這個訊息令我很沮喪，一是爸爸對我而言極為重要，二是我正為媽媽的健康情況漸趨穩定而偷偷喘一口氣的時候，無預警再次收到訊息，慌了手腳之外，未免湧上疲憊挫折之感。