那些年，一直在換事情做。

換工作，換住處，換讀書主題，換生活方式，一段時間天未亮就起床，一段時間總是熬夜，沒有承續，沒有累積，轉換任何東西，就是沒換裡頭的情緒。

在心理學的書裡面，這樣的過程被形容為逃跑。

我什麼時候開始看心理學的書？大約就是這時期吧，包括宗教的書也一本一本開啟讀下去。

離開臺北之前，認識了一個簡稱dc的醫師。

那是所謂千禧年，電腦病毒大批出籠，準備癱瘓人類自豪的虛幻城邦，我體內豢養的情緒病毒也開始肆虐，以各種疼痛癱瘓日常生活，我不得不克服心防，掛了精神科的門診。

如果記得沒錯，dc在第一次陌生而混亂的門診時間，就問我通常在什麼時候寫作，我沒料到這問題，沒料到他知道我與寫作的關係。我沉默。dc又重複問一次，我胡亂作答，因為那時的我根本談不上什麼寫作規律。第二次就診，dc又問寫作還好嗎？我覺得他說的話豈非緣木求魚？那時我的心情若非極為躁亂，就是空白感覺，談論寫作何等奢侈？我又沉默，露出尷尬笑容。他諒解沉思片刻，然後，如斷論又似自言自語：「所以，大約是停擺狀況？」

我愣了愣，不得不點頭，淚水差點湧上來。「停擺」——這兩個字，從一名醫師的嘴裡說出來，客觀得像個大石頭痛砸我的腦袋。那確實就是事實。

dc開藥。我拿著藥盒子，沒辦法把膠膜戳破。

對我這種連以酒精麻痺自己都做不到的人來說，問診代表繳械，把自我控制權交出去。藥物是進一步投降，俘虜，我要讓化學改變自己嗎？

我打電話給dc，結結巴巴告訴他我沒辦法把藥丸吞下去。

dc很溫和，他的意思是：藥物沒有你想的那麼複雜，它只是一個幫助。

藥物使我哈欠連連流鼻水，走路跌倒，多夢早醒，腦子清醒而紛亂，如蚯蚓紛紛爬出土面。

門診時間內我總顯得抗拒，既不知如何描述病情，亦不知痊癒景象何在；什麼叫病了？什麼叫好了？我戒備。我恥辱。要不就安撫自己並非物件，小題大做，浪費醫療資源。

幾次門診之後，dc慈悲地跟我另外約了治療室的時間，斷斷續續，我在他對面那張椅子裡坐了三年光陰，直到我自己片面中斷會面之前，依舊沒有提到五月在我心中的景觀。

是的，回想起來，從事情發生之前以及其後，我都沒有與人談過這樁死亡。即便出現請假、中退、回國、就職種種失序，我就是沒有對人坦白內心來自五月的衝擊。

甚至我以為這不是衝擊，不想以衝擊形容之。這竟是我療傷抹藥的方式。我懷疑，如果五月之死沒有在後來成為一個外在話題，我是否真得就以絕口不提的方式，在一點變化也沒有的日常生活中，偽裝，平靜，等待，度過這場內心的風暴。

翻看那些年的日記，發現其中關於五月的記錄非常少，我幾乎是沒心肝地想將五月忘記，或至少至少不要騷動地想起。另一方面，又不斷在處理五月的事，她的文章、出書、轉載、改編、翻譯、拍片……我成了一箇中介人，做得最多的就是籤合約，在出版社與五月家人之間轉來轉去傳遞訊息，這部分還算簡單，苦惱的是五月她那自傳風格強烈的作品，吾往矣的態勢所丟擲來的尖銳議題，她並非怯戰之人，而是如她說的：「就把這世界踢翻過來吧！」那樣苦等大旗迎風展開，孰料風潮捲上之際她已不是衝鋒陷陣的前導，而成了一個紀念之名，她的書，她的死，成了容納各種穿鑿附會的事例，她的家人與情人們在死亡傷口未平復之前是難再承受這些，作為一名寫作同業，一個掛名為她簽署檔案的人，我被推到了一個對外的位置。

在我與五月的故事裡，同性戀，這個說法，一直是個外加而遲到的詞彙。這個詞彙後來產生的用處是，使我比較正確理解到她早熟的靈魂是在怎樣的苦惱中燜煮而成，貼近想象她的明暗生活，她與情人們（尤其是那鍊金術般的代號l）的糾纏分合，甚至後來我們用這個詞來分析過濾彼此的關係，雖然那就是我們抨格分離的開始，啟蒙時代的結束。

在後來，在今天，這個詞的性質及其輕重，已和我們當初所體受的大大不同。在輕鬆的明亮面來說，它甚至成了一個時髦的流行語。五月的書寫，確實為同性戀前史，為這個詞語的暗面（勢必還是會一直存在的暗面），留下了血肉見證，這是五月個人的美學與信念完成，也為她與她的情人們寫下了最後的結局：我祝福您幸福健康。然而，五月的自殺，之於我，其作用力卻不完全相等於同志故事的悲歡。比起一樁情事破裂，愛人離世，一種物件明晰、疼痛確鑿的哀傷，五月之死使我臨到的是一個年輕時代的提早終結，眾多信念的挫傷。肉身脆弱，死真正存在，完全不是開玩笑，不是遊戲，不可重來，不是以後會死，是已、經、死、了，所有年輕時代的天真僥倖之心，一次用盡。我相信，一些在年輕時代失去摯友的人，應該會有類似感受：面對一個和自己年紀相仿、靈魂相通之人的急逝，尤其是自殺，那在心口鑿下的力道，不知為何有一種迷幻感，痛，卻又是輕飄飄的，難以掌握，難以克服，不是隨著時間淡去，而是隨著時間瀰漫開來，卷著我們自身，一次又一次往更深底的秘處裡去，使我們孤獨，老衰，羞愧，失樂園。

因此，有關同性愛戀的傷痕，之於我只是故事裡很小的一塊，甚至在五月離開之前，我們之間已經磨平消解了這個小硬塊，取而代之的是一個大破滅，得花上很多光陰才能重新拼湊安頓。這其間，來自外部之揣測、聯想，即便如何出於善意，之於我始終具有違和感。容我借用西川的話：「很難說在對海子的種種緬懷與談說中沒有臆想和誤會，很難說這裡面沒有一點圍觀的味道。」我選擇不回應，源於對五月的不忍心，在眾人難免與同性戀劃清界限的舊時代，情人一個也不見的悲劇過後，自死成了寫作者偏執的下場，這太無情，就像我僅僅把手從她的手心裡抽出來都足以使她受傷，我若說出一個不字彷彿恩斷情絕。選了與死者的承諾，無視生人的眼光，也因我賭氣不肯屈服對號入座、近似霸凌的閱讀習慣。我有時接近於傻，一切出於情義，然而，吞下這些，未必事圓情滿，其中尤其無奈的是，五月形象籠罩住我，文學上，我失去了自己的角色，成了一個關係人，作品不分青紅皂白地都被作了關於五月的聯想與影射……

2009年，年輕海子默默臥軌而死的二十年後，官方出面給他辦了個熱鬧滾滾的紀念活動，他們修了海子的墓，整了海子故居，找來幾十名海子母校的學生，齊聲背誦《面朝大海，春暖花開》——這首詩如今已成了名句，這絕非詩人臥軌之際所能預料，如同五月在生命結束之前，根本連《手記》有多少人讀都還不確定；「面朝大海，春暖花開」如今氾濫到成為房地產廣告的文案，五月的被閱讀也完全是星火燎原的態勢。我很清楚這個被閱讀的五月和我心中的五月，已經是兩種存在，她們沒必要相提並論，沒必要互相補述。

迴避談論五月，我的位置已不可能存在客觀，評價太殘忍，說故事我也不願意。她的故事我何來資格給個說法，她的傷害我如何能要個償還。我們的故事，五月早預言過了：若非贗品，就是斷簡殘篇。一個處處空洞的故事，難逃被誤植百花野草。我的說法也未必等同五月走過的路程。

試著跳過五月，像跳過一座大山，走我自己的餘生路，可是，何等艱難，腦中思路多處坍塌，落石阻斷，此路不通，繞路，遠行，走迷宮，撞進死衚衕。那些朗朗上口的知識、典範、技藝，為什麼都只像街上紅男綠女走過，而不能指南我何去何從呢？不想以「衝擊」形容的五月事件，畢竟還是挾帶一股大力，沖垮了我的感受邊界，碎落滿地驚駭黑影，日常生活我尚不知如何收拾，遑論以寫作來披沙瀝金。

除了五月，這個人，之外，還有什麼阻斷了去路呢？

具體說，是死亡吧。坐在dc對面那張椅子的時光，dc和我都很快察覺，問題出在死亡。包裹著五月的死亡。但我不想談五月，也就沒辦法談死亡。

死亡繼續在那些年發生著，彷彿餘波似的，我繼續接觸死亡，認識死亡，尤其是在同輩人的臨終看顧，送別過程裡，一次一次摹想死亡，以及當年那個沒有實際目睹的五月喪禮。

我得反應，試著反應。