但一切仍止於表面。寫作上反映出來的只是隻字片語，零碎雜感，沒法拉高看到一個全景，沒法看到自己在哪個位置被卡住，沒法梳理事物的糾結。沒法寫作。
寫作與閱讀，兩個餵養自我的基本，武功盡廢。我進入斷食的日子，靈魂飢餓難耐。虛弱。幻覺。偏見。自我與世界的輪廓日漸歪斜。生命的船筏駛進了無法航行的水域。
顧城在1993年於激流島傷了妻子謝燁然後自殺的事件，是很多人都知道的。死之前後，說法很多，甚至有截然不同的說法，大致可通的是《英兒》這本書是導火線，書中林城死了，但現實中顧城是沒要死的，他跟謝燁打算把這書寫過了，繼續生活；倘若真正要說有誰因為《英兒》折磨難以解脫，應該不是顧城，而是謝燁吧。
顧城姊姊顧鄉有一本書叫作《我面對的顧城最後十四天》，以讓人難以相信的細節、對話，回述最後時光。她暗示，走到那步境地，兩人之間，顧城是願意離婚的，反倒是謝燁不能放下。（《英兒》牧場一節寫到類似情境：雷說走不下去，林城無法承受而去死一一藝術上處理的經常是相對反的解決之道。）謝燁不願背離婚之名，反倒對老是喊死的顧城寄託了幻覺，以為死終會在《英兒》書成之後做出償還，一切隨之解脫；舒婷的嘆息：「一切是不是很圓滿了？」
這實在是個殘酷的視線，卻可能接近實情。（可能，旁人我們只能說可能。）做一個藝術家的伴侶，是既困難又迷人的，炫麗光芒背後有難熬的黑影。顧、謝兩人最後的死亡悲劇實在不能說是計劃性，就算真有計劃，最後的死也和計劃全不相同。自殺經常由一些拉拉扯扯的情緒構成，不是所有自殺陰影都該浪漫地歸因於藝術，自殺是現實的一種結果，無論其過程滿載多少幻覺，但往往是由於現實的一個閃點，一個該死時機按下的按鈕，成真了自殺那一刻。把所有死歸諸於藝術，有的時候，我感覺那是一個便宜的美化。
不過，說到底，這本書使我結結實實失眠的，並不是其中長期受著折磨以至於扭曲了的人性與愛情，而是顧鄉描寫之最後幾幕，好一陣子在我腦中咻咻翻鬧——顧城傷了謝燁之後，急轉回家來拿繩子欲自我了斷，姊姊顧鄉沒料到這情況，只能不知輕重地跟著弟弟（顧城說：我現在去死，你別擋我），又心慌意亂跑去檢視謝燁（醫生說：sheshouldberight.），醫生一會兒問先救誰（顧鄉說：pleasesaveherurgent.），—會兒又回來簡單明白地宣判：heisgone.
真難以想象顧鄉要懷著怎樣的情緒來寫這最後一場。（我是在噩夢裡，我是個鬼。）那亂了套的死亡畫面，讀來實在殘忍。（等，急，一秒鐘都是一輩子。）好幾個夜晚，我輾轉反側，直到天明，那種沙漏般時間一分一秒經過，內心狂奔亂跑的感覺，又想起來了。
五月最後發生了什麼事？為什麼非如此不可？難以平息的問號，春泥般蠢蠢欲動。我一直深信遺書寫作將導致生而非死，這是我對五月長期理解所下的判斷；我也相信她會對我實踐生之諾言，無關情感，就是承諾：活下去。
在我尚未演變成今日之我之前，我是那種相信承諾的人。不是單方面天真地信，而是互信，我在五月眼中看得出來，她有勝算要活，不過是消解不了背叛帶來的恨與傷害，如果能帶著書寫跨過這個關卡（就將之投死於遺書之中，在遺書書寫中抵達寬恕吧），她是有本事活的，且要活得比以前都亮眼。
結果，她卻死了，我不否認，我有過憤怒，但這個憤怒沒法指向誰。關於死之前的故事，我無權評論；關於死之成真本身，我沒法責怪誰。倘若真正回想，自責的其實是自己。
這麼多年來，若在黎明時刻想起五月，內心仍被一種空洞的恐怖所折磨。假設我相信五月可以不死而她真死了，假設我把這理解成現實擦槍走火的意外，那麼，我如何釋懷自己在那當下放任她去死的事實發生了。（顧城：我現在去死，你別擋我。）最後的電話仍折磨我，很久之後我才逐漸理出這個頭緒。（顧鄉：弟弟，我聽從了你，可我永遠在地獄裡了。）如果我那時已經認識五月姊姊，我不會退疑的；就算電話結束通話她隨即傷了自己，如果我有辦法聯絡到人，有沒有可能是另一種情況？如果我一直一直打電話，總會有誰聽見吧？種種如果，火燒在心上，被自責所捆綁，以至於有一回面對他人反問五月這樣把事情丟給我：「你不生氣嗎？」腦際宛若被敲了一槌。憤怒？為什麼憤怒？她這樣拋下一切要去死？她這樣把自己丟給我卻又使我陷於無能之境？把我捲入了死，卻又不知她是怎麼死的？大白話，是啦，不知她怎麼死深深折磨著我，整個死變成抽象大問，又難以將之塵封，我活著就難逃相關五月之追問。五月之死，什麼是死？她怎麼死？一旦我想往具象追究，難逃觸電般碰到自己的無能，不是我能做什麼，而是我沒做什麼？雖然一直喊著要死，其實她多麼珍惜自己的死，如果有其他辦法，有人可以拉住她，或許，是可以不死的。
兜圈子，還是回到了自責。我淨兜圈子，忘記了什麼該生氣；我老惦記：沒有人伸出援手。
最後的五月，已經不是我認識的五月，恐懼太黑，怨恨太多。我不完全清楚巴黎在那幾天發生了什麼事，只感覺到那些想盡辦法圍堵起來的工事已經潰堤，千里之遙，束手無策，我只願望，拜託，不要有誰在這時輕易點燃一根菸，別按打火機。
我不明白她這樁愛情的始末，但隱約有種預感，拜託，別去，別去火線。
偏偏不是如此。最壞的結局發生了。
迴音傳到東京。海嘯過後，原爆廢墟。我不知道，在五月最後時刻，在巴黎的公寓裡，到底發生了什麼事。
可能是我不夠勇敢，夠了，我不想再知道了。
我只想祈求，再一次僥倖的配額，在幾乎複製了整個太宰治《人間失格》的劇碼之後，讓好孩子五月至少也能像故事裡那個小葉，死般睡上三晝夜，然後醒來痛哭：「我要回家。」
這個篇章故意以一種輕佻的語氣開頭，打算簡寫那段不愉快而空白的就診過程，以及離開臺北之後的生活。關於五月的敘述卻在中間意外插進來，全是我不想提的：五月的偶像化，五月最後到底發生了什麼事，以至於顧城也是不想提的，但統統都寫了。我不得不承認，略過是不可能的。我總想把文字寫得非關五月，不流露傷逝；在dc的椅子上，也總固執著要跳過五月，改以抽象的觀念，無人物、無故事的方法，跟dc談論自己，那如何可能呢？喜愛攝影的朋友告訴我，鏡頭是不會騙人的，被攝者帶著什麼心思，在鏡頭下無所遁形。寫作也是，而且，有時候，它說出來的，比我們嘴裡所能說出來的，多得太多。
千禧年遷居高雄，我是無期待的。領了dc的藥，帶著一種療養的心思而來。m那幾年經常問我一個問題：「你想過成年後要過怎樣的生活嗎？」我總沒認真回答，以為這就像小時候別人問你將來志願是什麼，只要隨口搪塞過去就好了。我大約明白，m之所以這樣問，是想借此比對，在當下以及其後將來這些年，我們將擁有的生活方式與我內心願望，存有怎樣的差異，可是，我真沒法好好回答，原來成年人不瞭解自己，沒辦法選擇、安適於自己的路，才真正以隨口搪塞的方式逃避了問題。
高雄生活之於我，是一段疾病與覆育的記憶。它高樓林立，粗礪坦率。它市井喧囂，熱天午後卻陷入死寂。我在這裡與父母親善，在這裡結婚，窗明几淨，風光明媚，一切都很對。除了偶而北上與dc會面，我足不出戶，工作上每月快遞送來成箱檔案，那是關於世界各地的新書，但通常沒有真正的內容而只是書封、書摘與書評，我以最快速度消化，揣測，上網到處搜尋資訊，然後翻譯整理成更新的中文資料：建築、藝術、科普、文學、商業、娛樂、醫藥、手工藝，無所不包，無可排斥，我活下來躬逢史前朋友預言的網路時代來臨，明明蝸居斗室，卻能穿山越海，地圖上何其遙遠的點，無所不去，一切看似皆在掌握之中，何其豐盛熱鬧，實則伸出手，張開掌心，什麼也沒有抓住。
臺北。東京。高雄。什麼大城市都是一樣的，我只想生活在舉目無親的城市裡，不僅人們不要認識我，就連城市景觀也不要認得我，那些年我想要的就是陌生，一旦打破陌生，我就不知故事從何說起。我漸漸敏感於倖存這類字眼。提早離席的人，凍結在意氣風發的瞬間，就連困境也是充滿傳奇的。留下來的人，幸福健康活著何等艱難。我在情緒迷宮裡反反覆覆打轉，那些年間，南遷北返搬家，每次整理行李，幾個關於五月的紙箱總唯恐弄混而特意收在角落，等到最後自己開車載走，這既不容易說明又遺失不得的行李，大海漂流，沒有方向指南，沒有島嶼可以靠岸。
我掉落在一個大疑問裡，可以理解五月為什麼要把文稿交給我，關於文字密碼，我們確實能彼此解讀，那解讀不全關係於知識，而更含帶情感與歷史，可我不能確定她除了要我收著這些，之外，還要我怎麼做。
整理出書，這個簡單，其他呢？作為一個作家，死得太早的五月，留下來的作品不能算多，要說她的心血、財產，恐怕沒法略過那幾大本日記，我揣測，如此規整寫日記的青春五月，想過要出版嗎？以她把日記撕下來，甚至整本日記送給情人的行為來看，她可能是願意被閱讀的，不過，如果她和我一樣活下來，老熟到三四十歲的心境，往後還有更淡泊如水的年紀要來，她還會執意出版日記如此私密的體裁嗎？
以我的本性，做這件事實在太難。所謂日記，倘若並非出於作家個人意志，而是經由他人之手，在作家身後，以史料或以作品面世，這類做法總令我心生不忍，不能同意；無論那其中寫的是什麼。我傾向於那些生前遺言毀掉所有手稿的作家：卡夫卡、鍾理和，或者，簡單借用一句大江健三郎的結論：燒掉才是正確的解答。
可我畢竟不是五月，我得回到她的位置上來想。我們是不同的人，有些傾向與態度，根本是南轅北轍，就像往昔我們修整自己以適應對方，我恐怕只能掐著自己的脖子去做五月可能會做的事。
我先是仿照編輯《遺書》的方式，給自己打足了氣，整備了情緒，攤開筆記本，一個字一個字在鍵盤上打出來。瓢水大海，愚公移山，我很快精疲力竭，卻只前進了幾頁。轉到影印行去影印，不好勞駕他人，一頁一頁翻過去，影印機發出刺眼的光與熱，我不由得想起，西川形容過編《海子詩全編》是「一個深入死亡與火焰的過程」。很長的時光裡，我曾經非常恐懼觸控這些本子，簡直像與死神的微笑面對面。我不得不變換自己來讀日記，有時候像閃地雷那樣跳著看，有時候麻木著看，編輯摘檢，不帶情感，有時心情低落而看，有時回憶紛雜而去翻找了看，總之看了很多很多次，有些段落幾乎可以默背入心……
宛若一個自我療愈的過程，五月日記不斷提到誠實，我常想，誠實有這樣難嗎？不撒謊不就是誠實？我不覺得誠實會比撒謊更為困難。我沒有對誰說了謊言，也沒有誰可以叫我非說不可，之於世人我非常坦然，然而，為什麼自己生活得這樣困難？或許，撒謊固然不是誠實，沉默、逃避，恐怕也都稱不上誠實。不管五月的原意是什麼，帶著這些文字走過十年光陰，宛若密語預言，讓人時時去翻查比對，從無法靠近走到逐字閱讀，從碎裂感受走到漸漸看出了故事的輪廓因果：到底發生了什麼事情？怎麼發生的？我必須說，很多事情從很久之前就在漸漸發生著，五月真的是受困很久很久了……