為什麼我們如此畏懼情感語言？人與人之間所能達成的溝通與心裡所想表達的，仍然差距如此之大。當時我多想跟父親說：爸爸，我跌倒了，很痛，爸爸，我知道寫作使你不放心，可是，可不可以讓我去試試？要到很多年之後，我才理解，父親的心，我應該告訴他實情，就像他也應該明白告訴我，他曾希望我能撐下去，不要回來的。
行李漂洋過海送回來，堆在角落，母親催著我收拾。生活得重新開始，我對自己立志。哪些收在身邊帶走，哪些暫放老家，哪些歸學術，哪些留給文藝，哪些日常可用，哪些就此封箱，不過，一切總得先上臺北去租個房子才行……一趟遷徙搞得人渾身痠痛，我把自己丟進浴缸，腦袋疲乏，昏沉沉至想閉眼地步，委屈與創傷從縫隙流滲出來，對自己對別人都說不出口的靈魂與垃圾，夠了，能否不要這些，撐不下去，偏偏我沒法跟人坦白撐不下去，坦白與真相大多數人捂住耳朵不要聽，揮揮手說你這是想不開、鑽牛角尖、個性古怪，這些說法，我聽膩了。
我第一次想象，你說過的割腕，傷口淌在暖水裡。
你知道我從來不是把自殺當成方法的人，我那麼反對你的自殺，而那念頭此刻毫無預警，如蛇靜靜鑽進心內，張愛玲有個句子後來使我感到恐怖：靜靜的殺機。
我顯然錯估了自己，勇氣也好，賭氣也好，若非只是氣球猛吹，就是河豚垂死掙扎，我若非假裝沒看到傷口，要不就把事情平常化，哪個人不受傷，我又有什麼好特別誇大。我以為自己可以療傷，直到傷口潰爛，蛇信如花，靜靜的殺機，死亡之蛇沿著路徑向我靠近，我幾乎要被恐懼吞噬，啊，挺住，不要慌，不要輕舉妄動，靜靜讓它過去，一點點心驚膽戰的軟弱都不要顯露，讓它過去，過去就沒事了。
沒事了。站起來。我對自己說：爬出這個浴缸就是了。
很多年後，這個家已經舊了，很少使用的這間浴室卻始終留著新態，每次回到這裡，刷牙洗臉，我依舊清楚記得那夜細蛇爬行的模樣，那是年輕時代的一個卡點，在那裡，我們得奮力遊過一片黑海，如你所說：越過一座山峰；掉轉過身，我.和父親一樣，感覺時候到了，該出門了。
臺北。溫州街。和平東路。敦南復興。木柵。新店。盆地之南。高架捷運與快速道路。車窗外回覆熟悉山景，但使我們興致勃勃的火苗都已經熄滅。
上班面試日，老闆開口第一個考題：「好，說說你能為我們做些什麼？」
學著用另一套語言重新解釋自己，把自己當一部機械重新發動，每天開啟固定功能，製造一定產能，把自己變成一個有效的人，一個組織的一員，有名片有聚餐的人，我從來沒有對人提起你，他人談論我也當作沒有聽見，也許我還在賭氣，也許我不知如何對應，身上彷彿裝了一組自動安全裝置，警報響起便封閉所有對外管道。
我不知道其他走過自殺的倖存者，如何掙脫死亡陰影，那時候看的許多精神醫學書上反覆提到，不要抗拒與人談自殺，要把傷痛宣洩出來，這是一種workingthrough，修通。「每一次你將痛苦的經驗說開，情況就有所轉變。經驗彷彿像個萬花筒：每次轉動，裡面的花樣都會重新組合。」
如果我真能與人談起你，如果我面對的是一個無名的、年輕的死，那個經驗的萬花筒會組合出什麼樣的花樣呢？回到臺灣不久，很快迎接解嚴十年，很多當年還在苗芽的觀念，現在都已茁壯，往外散播影響力。你以為始終不來的，一下子就來了，你以為要用盡力氣才能踢翻的，一下子就生成了不同的面貌。《手記》出版之際仍作為一個伏流詞的同性戀，忽然之間，就成了普遍用語，臺灣翻身一轉成為對同志議題友善而有興趣的地區，你沒料到吧，你竟會成為一個象徵，你的自殺成了一個事件，你的書死後追封給了獎，許多作家也給你寫了讚美文，再過幾年，關於你的學術評論一篇篇出爐，同志論述裡你成了指標人物……
時代翻天覆地在變，我常想如果你活到這個時代，是否難關都已過去，新穎發燒的舞臺等著你，你那靈銳的稜角應該會逐漸磨合，我們對坐會來到新的體悟、新的話題……
我不知道這幾年你在哪裡？找到生命永恆棲息之地嗎？前幾年，你的寶貝姊姊找了通靈人轉述你過得很平靜，說你是個與眾不同的靈魂，不受前生未了的情慾所苦，亦不為輪迴求生慾望所苦，而且，你和其他靈魂不同，你沒有什麼話急著想要透過他轉達給我們，你很安靜，靜靜地練字修行。
「聽起來很像，不是嗎？」姊姊有欣慰的眼神，你走後，許多現實重擔落到她的肩上，儘管每天還是東奔西跑忙得像陀螺，可她心底似乎不曾遺忘你一時一刻，任何關於你的細節、探觸生前死後的可能她都會去試試，而我是愈來愈少去看你了，不去，關於你的死，就只是抽象的，我們分離不見是常態，一兩年不見沒有什麼，四年、五年也沒有關係，但讓我站在那小小的塔位前給你捻香，實在什麼話都說不出來，我根本不習慣於你的死。你在這裡？你會在這裡？不在這裡又去了哪裡？練字，確實很像你，我想到你很用力的握筆姿勢。可是，那是什麼地方？你以什麼模樣存在？你還存在嗎？這些問號一丟擲來就燒壞了我的腦袋，思維走入死巷，宕機。
每次離開小鎮，內心總是空蕩蕩的，不知自己為何要來。就當作來看你的姊姊，她煩惱一年一年又多了一些，看看你的父母，他們一年一年老去，房子愈來愈舊，小鎮愈來愈繁榮。我從不抱著念你的情緒而來，只是替你還鄉，你的家人總對我親切多禮，我也總覺得在他們面前，我該有所活力，最好還如你一樣愛說笑話；逝者已矣，生者我們儘量如你祝福：幸福健康地活著。
辦公室裡解嚴十年的活動辦得熱熱鬧鬧，我很忙，忙著把文化包裝成商品，忙著讓知識與時尚、寶石、美酒並列，同部門主管是個對很多事物都興致勃勃的人，她或許設定曾經寫作的我必然對藝術話題感興趣，經常跟我談論她看過的哪部電影、哪本書、哪個怪胎作者，哪個很棒、不得了，或是相反很無趣、老套、假道學等等，她是個笑聲爽朗的人，在喜歡的事情上從不吝於使用誇張的形容詞，相對我則鮮少表態，我不是反對她，通常只是沒有提起興趣，因為我在文學上的看法和她不盡相同，在哲學藝術上的知識則遠不如她，因此通常沒有回報以熱烈的討論。
有一次，她講到一半，停下來：「你知道嗎？不管問你東西好不好吃，書好不好看，這個人那個人怎麼樣，你的口頭禪就是：還好。」她挑著眉毛說：「請問，這是不好的意思嗎？」
「不是啊。」我愣了，「我沒有那樣的意思。」
「那你為什麼不說：好，很好呢？」
我沉默著，她講的是事實，我確實常順口說還好，但我以為那會表達「我同意」的意思。
「還好聽起來很勉強。」她說，「好像你只是不好意思批評而已。」
那天自然不是愉快的，不，我應該是造成她相當久的不愉快，所以她才會憋不住說了出來。
那之後也很難愉快了。我感覺得出來，她曾經想跟我做朋友，那種不受職場階級所限制的朋友，她並非平庸無趣之人，相對，是我的冷漠甚或驕傲（在他人眼中看起來是如此吧）造成了阻隔，她也很快看出我對工作缺乏野心，漸漸收回了她的期待與安排，不再主動拉把椅子跟我說話，我們變成平常的主管與下屬，有一次，我坐在她面前，聽她條列待辦事項，也許是我臉上什麼神情又激怒了她，她忽然拉下臉：「你就不能拿個筆記本把我剛才講的事記下來嗎？」
我道歉，我的確需要道歉。若非我的漫不經心激怒了她，就是她認為自己錯看了我，原來我是這麼平庸無感的人。
有一天，她做東請幾個同事聚餐，那個階段，我也許做什麼事都是魂不守舍的，沒有對人對話題真正投以興趣。在步出餐廳，四面八方前後道別的路上，漸次剩下了我和她以及零落兩三人，談到西門町的人氣吃食：上次我老公帶來那個很棒吧？嗯，對啊，每次都是一堆人排隊呢，它那個餡吃起來果然就是不一樣呀。問到我，我不留神又回應了還好之類的詞語。
「又只是還好喔。」她酸溜溜地說。
「對不起，我的意思是很好。」
「算了，現在才講有什麼用。」
另兩位同事沒聽出異樣，話題繼續蔓延到附近某家電影院，現在不準帶外食云云，我沒再解釋，默默跟著這回家的路途。
「唉，我說呀，你這個人真是——」我的主管用較平日更低沉的口吻，自言自語似的，「我真懷疑還有什麼東西會引起你的熱情。」
我抬頭迎見她的眼神，她的眼神是嚴厲的，不知道因為還當我是朋友所以有著苛責，還是已經徹底對我這個人失望。那個眼神交會之間，她知道我聽見這句話了。
日常生活，舉重若輕，大家繼續閒聊，話很快就散了。再見。晚安。我走過馬路，站在臺電大樓前等公車，看著她們背影漸漸走遠，那句話如巨石自山頂滑落，將我輾得粉碎。