好幾個季節，拉拉扯扯，樹人總想要說服她，至少也要她講個明白。但如何能明白呢？如果她自己都看不清楚內心的迷霧。噩夢主手一指，勾勒出朦朧的彼方，青春之心總把彼方與當下視為二元對立，如修道院的厚重大門在身後沉沉扣上，她眷戀而胡亂地說：你不瞭解我。
概念堆砌的語言對樹人全不管用，他漸漸成了發怒的獸，吠月之犬。有一回，樹人總算堵住她，她無計可施鑽進路旁電話亭，試圖找人幫忙轉圜，沒想樹人跟著進來，不給撥號碼，也不給推門出去，就這樣死死困在電話亭裡。
她知道樹人不會傷她，只是不讓她走。樹人有時候固執得像頭牛，且他就是要用這個固執打動她，他相信她懂，只是不肯接受。他們在互比誰固執到頂了，就能讓對方退下陣來，不再折磨。
時間一分一秒經過，他們終而安靜而疲倦地，連爭吵都提不起勁了，只留著青春蠻橫的力，互推不開那扇門。那種玻璃盒子般、亮晶晶在黑夜裡演出一場默劇似的電話亭，如今是再也沒有了。他們彼此懊惱著，不想這麼做，但畢竟這麼做了，不知道拿自己怎麼辦，也不知道怎麼安慰對方，直到一個巡邏警員騎著腳踏車路過，才把他們釋放了出來。
整個夏天和五月很少碰面，靈魂無設防的談心不再適合，偶而打電話聊的多半是五月戀情，要不就是新話題：她把小說改編成劇本，和一群夥伴拍了短片，冬天結業式，同時影片發表會，五月要她一定去。
電梯門開，出乎意料的熱鬧場合，五月又成了人群裡奪目的孔雀。五月總能把痛苦化為柴火，愈燒愈旺，讓自己亮得動人。應了噩夢主的高調：沒有靈魂的痛苦，沒有文學。何等殘酷，但她又不得不承認過程的確如此。噩夢的禮物就是想象力。她明白，五月、阿糧都是這樣的人，他們也是因為這樣才變成朋友。她們是文學的孩子，終而，文學也是她們的孩子，這一點，怎麼樣都改變不了，她們也總是會被這一點所打動。
燈暗下來，影片開始，五月孩子氣地把頭枕在她的肩上，她沒有推開，一個單純的依靠。
她們繼續做一對好朋友，可那必須建立在很多規範與衝突之上，語言與行為如履薄冰，地雷處處。關係時刻拉鋸。五月往前一步，她就退一步；五月退得太遠，她就拉她一把。這是關係既不穩定又不誠實的階段。她變得愈來愈厭倦於愛，聽人講到這個字就想捂上耳朵，她質疑何以愛總企圖把對方變成自己心中想要的模樣，之於她，愛是規馴，眼淚做成的暴力。至於五月的愛之旅，似乎已不可免地要朝現實搶灘上岸，翻開了一頁，就有更多秘密撕咬著她必須去翻下一頁，甚至於是整本書——用後來的話說，五月是在摸索建立她的「認同」，像一隻孤獨的爬蟲類，匍匐走進那還沒有完全開啟，而難免混淆各種性質的世界裡去。那段日子裡，她不問，五月也不說，整個世界依然封閉如同一隻醬缸，她們沉溺在各自的問題裡，關於存在，關於愛，關於自己要長成怎樣的模樣，如果她問得出口：你找到答案了嗎？五月會回給她一抹悽慘的笑：不，逃到哪裡都是一樣的，我，無處可去；還是會露出小丑般的鬼臉呢？對，你能懂得黑暗的溫暖嗎？呵，那裡人人都愛我——
她們那麼明白對方，卻又彼此隱匿傷口，親善以對，在她面前，五月常表現得一點事兒都沒有，要不就是一切都弄清楚t，一切都在控制之中，只有很少數的時候，才會因為滿載不了自己的情緒，而暴烈地傷害了彼此。後來五月變得常常寫信，說不出話便寫信，這些信揭露了五月怎麼看她，怎麼把她放在一個位置，怎麼來跟她商量兩人繼續做朋友。她通常沒有回信，沒有表現出那些信對她的打擊。那些一封一封沒有回的信，在她們的歷史裡一次又一次按下傷害的計數器，五月一次一次被推近絕望與憤怒，無論她再做得如何之輕，自我禁抑與內心失敗的印記總還是折磨著五月，在個性深底，五月對於同性戀愛的宿命悲哀，從來沒有完全痊癒，她也過分矇昧地以為寫作患難的情誼可以作為一切的基底。根本的事實是，她們沒有比誰更強，足以克服這種人與人之間情感不對稱所必然要產生的誤解與傷害，關係曖昧自然會砸爛的攤子；甚至於，她們沒有比誰更強而是更敏感，以至於那些傷害的痛感是要加倍的。
她們小心翼翼要做對好朋友，反倒失卻了以往的溫暖，誠實，幽默。她們不得不彼此覺悟，存在就是折磨，承受不了，唯有禁斷。
忘了是誰通知她樹人自殺的訊息，記憶中那個通知帶有深深的譴責。
命運給了她一次僥倖。躺在急診室的樹人，眼神空洞，醫院的薄被單蓋不滿他長長的腳，沒穿鞋也沒穿襪垂在那裡，非常土拙、悽慘的感覺。
死亡，第一次出現於她的眼前，表露著青春的荒涼，賭氣，心灰意冷，可是，為什麼會是樹人呢？
樹人的事為什麼使五月那樣哀傷呢？很長一段時間她不明白這一點，就像她不明白為什麼樹人會做自殺這件事。
如果有所預期，她以為五月會憤怒，像以前那樣責怪她欠缺柔軟，責備她這冷漠的人把樹人逼到自殺地步。或是至少安慰，她們不是好朋友嗎？沒有，五月很少說不出話來，就算耍寶也能胡諂幾句，但五月真正不說話，眼底的哀傷彷彿死去的不是樹人，而是她自己。
如果有所預期，樹人從來不是透露生之厭倦的人，相反地，他堅強內斂，人生有所計劃，不曾說過痛苦這個詞。心緒風吹草偃，把靈魂與死亡掛在嘴上的人，不是她和五月嗎？文學藝術裡反覆出現的自殺在眼前發生，竟然不是自己，也不是五月，而是樹人，這太無辜了。
回想起來，真正不顧現實的是樹人，緊緊抓住抽象價值不放棄的是樹人吧，但那時光裡她就是以一種不可商量的虛無、晚熟，折磨著樹人與她的關係。樹人是個不輕易改變的人，他連吃飯菜色、地點都不太肯變，但現在他把自己變成什麼模樣？她得細細重頭想起，什麼時候泛出甜美氣息（她能說自己是無辜的嗎？）什麼時候拐個彎她便一股腦走進噩夢主預言的陰影裡去（靈魂受苦憑什麼高於其他？噩夢主何以高高在上？）那樣的轉折對樹人是太難理解，也太難接受了。特別是當後來連那薄弱的現實的反對也不存在的時候，樹人更把握要說服她，攔阻她，可她關上所有的門，像鴕鳥把頭埋在沙子裡。愛你簡直自取其辱。五月有沒有說過類似的話？
彷彿臉頰上被狠狠摔了一耳光，她一痛而忽然明白，和樹人一樣，五月內心藏的是愛情，簡單明白，原來都是愛情，任她想得再多也不能減去這份簡單明白。樹人的愛情也是真的，不因為他簡單明白就失卻了抽象的意義。她的腦袋到底在想什麼，海市蜃樓？空中樓閣？象牙塔？不存在的敵人？莫非噩夢主給的全是遁詞？
最痛苦的是被當作什麼都沒看到，五月這樣說過。即便她們之間無論如何有著寫作患難之情作為釜底之薪，但後來時間裡確實是愛情在折磨著五月，她若視而不見，顧左右而言其他，這樣對待五月，和（太宰所恐懼的）世人又有何不同呢？以朋友之名對待他人，聽似多麼純潔，其實是個多麼恃寵而驕的詞。既然不再相信愛能打動什麼，再付出愛只是對自己的輕蔑，一種被羞辱的感覺，或許，像籠罩五月一樣地，使樹人失控了。
畢業典禮，五月沒有出現，阿糧把帶來的兩束花，一併送給了她。
開啟另一本書，帶著分道揚鐮的意味，五月結束了愛情的試驗，找到並真正踏入她的家庭生活，一種所謂同性戀的家庭生活。是的，差不多到這種時候，同性戀這個名詞才在一些管徑上浮現出來。命名除魔，命名驅趕恐懼。然而，霧漸漸散的時候，她們已經不在那裡了。
說來完全沒有預感，渾然不覺地，她竟和五月一起走過了年少矇昧的認同之路，或是陰錯陽差在五月身邊看她跌跌宕宕走過了這一段。其間，她們多少錯待了彼此，也在很多不必要的關口用盡了力氣與眼淚。還好，她們總是復原得很快，抽不走的釜底之薪。彷彿只是一個盛夏燃燒過後，拂一拂身上的塵埃，事態回覆最早的模樣，只是換成五月走長長的夜路來到她的房間，家人飯後似的閒聊，談生活，談就職，談寫作，有些時候，五月根本只是帶本書來看，或者就在她的桌上寫日記。
節制。她們各自擺脫了人生中第一關情感的測試，生命的青澀新鮮味道也一日一日地淡薄下去，通往成人世界的門一一開啟，那之後若非什麼也沒有，就是更多的銅牆鐵壁。青春腳步在這裡緩住，如水渦裡打回旋，人人在此觀望、醞釀一個未來的樣子。
那段時光安靜得像個過場，幕與幕間，情緒無輕無重。黑暗中，換場準備，五月手裡的劇本已經畫好了路徑，她也別無選擇地要去。那些路徑已經不在校園，也不在島嶼，而在更遠的他方。他方，新的時代流行語，透過種種陌生而拗口的翻譯詞，小眾相傳，叢林密徑，展示魔術的光暈，五月如信仰者渴求，如渴死者挖掘，絲縷糾纏，點滴以抱……
在燈光還沒完全打亮之前，五月蓄勢待發，她似乎已經決心頂撞世界朝她封鎖的大門，她被禁錮夠了，她執意要衝撞它，以超前時代的步伐，對這自私平靜的世界吶喊，自白，呈現自己的模樣。
一切都還很寂靜，沒有誰發出尖銳的聲音，五月義無反顧開啟門，走了出去。
這是後來五月的寫作。