「就欠錢而言……」
「乘車駛出市政大廈，」亨奇先生說，「一副政客模樣，傑克站在我身後，戴著有裝飾的假髮——哎？」
「還要讓我當你的私人秘書，約翰。」
「對。我還要讓科恩神父做我的私人神父。我們要搞個像家庭一樣的團體。」
「真的，亨奇先生，」老人開口說，「你準比他們某些人更有派頭。有一天我跟門房老基根閒聊，我對他說，‘你喜歡你們的新主子嗎，帕特？你現在沒什麼人請客了吧。’‘請客！’他說。‘他靠聞抹布上的油味兒活著。’你們知道他跟我講了些什麼？對天發誓，當時我真不敢相信他的話。」
「講了些什麼？」亨奇先生和奧康納先生問。
「他告訴我：‘一個都柏林市長老爺派人買一磅排骨當晚飯你以為如何？那種高階生活怎麼樣？’他說。‘好呀！好呀，’我說。‘買一磅排骨送到市府裡面，’他說。‘好呀！’我說，‘現在究竟成了什麼樣的人了？’」
這時有人敲門，一個男孩探進頭來。
「什麼事？」老人問。
「從‘黑鷹’來的，」男孩一邊說一邊側身走進屋裡，把一個籃子放到地上，籃子裡發出瓶子磕碰的聲響。
老人幫男孩把瓶子從籃子裡拿到桌子上，數了數一共有幾瓶。然後男孩把籃子挎到胳膊上，問道：
「有瓶子嗎？」
「什麼瓶子？」老人反問。
「讓我們先喝了再說好嗎？」亨奇先生說。
「老闆叫我帶空瓶子回去的。」
「明天再來吧，」老人說。
「喂，小夥子！」亨奇先生說，「請你跑到奧法雷爾店裡給我們借一個開瓶塞的起子——就說亨奇先生讓借的。告訴他我們一會兒就還。把籃子先放在這裡。」
男孩走了出去，亨奇先生開始高興地搓著雙手，說道：
「啊，好呀，畢竟他還不是那麼壞。不管怎樣，他說的話還算數。」
「沒有喝酒的杯子呀，」老人說。
「啊，這你用不著擔心，傑克，」亨奇先生說。「許多男子漢一向都是對著瓶口喝的。」
「無論如何，總比沒有酒好，」奧康納先生說。
「他不是個壞人，」亨奇先生說，「只是範寧欠他的錢太多了。他不夠大方，你知道，但並無惡意。」
男孩借了起子回來。老人開啟三瓶酒，正要把起子還回去的時候，亨奇先生對男孩說：
「你要不要喝一瓶，小夥子？」
「如果你願意讓我喝的話，先生，」男孩說。
老人不情願地又開啟一瓶，遞給了男孩。
「你多大歲數了？」他問。
「十七了，」男孩回答。
老人再沒有說什麼，於是男孩拿起酒瓶說，「先生，我向亨奇先生致以最崇高的敬意，」咕嚕咕嚕喝乾瓶裡的酒，將瓶子放回桌上，用袖子抹抹嘴，然後拿起開瓶的起子，側身走出門外，低聲咕噥著像是道別。
「這就是酗酒的開始，」老人說。
「由小到大，積久成習，」亨奇先生說。
老人將開啟的三瓶酒分給每個人，大家便一起對著瓶口喝了起來。喝過之後，各人伸手將酒瓶放在爐臺上，心滿意足地舒了一口長氣。
「哈，今天的工作我幹得不錯，」亨奇先生停了一會兒說。
「是這樣嗎，約翰？」
「是呀。我在道森街給他拉到一兩張有把握的選票，克羅夫頓和我在一起。我只對你一個人說，你知道，克羅夫頓（他當然是個正派人），根本他媽的不會遊說。狗咬他他都不會說話。我對人們說話的時候，他只會站在一邊傻看。」
這時有兩個人走進房間。其中一個是大胖子，他穿的藍嗶嘰衣服好像要從他那斜坡似的身軀上滑落下來。他有一張大臉，表情像一頭小牛的面孔，瞪著一雙藍色的眼睛，留著灰白色的鬍子。另一個人年輕得多，也單薄得多，瘦削的臉颳得乾乾淨淨。他脖子上圍著一副高高的雙層領套，頭上戴一頂寬邊的禮帽。
「你好，克羅夫頓！」亨奇先生對那個胖子說。「說到鬼……」
「哪兒來的酒？」年輕人問。「是不是母牛下小牛了？」
「啊，那當然，萊昂斯第一件事就是盯住酒！」奧康納先生笑著說。
「你們這些傢伙就這麼遊說，」萊昂斯先生說，「讓克羅夫頓和我頂風冒雨在外面找選票？」
「怎麼啦，你個該死的，」亨奇先生說，「我會在五分鐘里拉到比你們一個星期拉的都多的選票。」
「開兩瓶黑啤酒，傑克，」奧康納先生說。
「怎麼開呀？」老人說。「已經沒了開瓶塞的起子。」
「等等，等等！」亨奇先生急忙站起身說。「你們見沒見過這種小竅門？」
他從桌上拿起兩瓶酒，走到爐火旁邊，把酒瓶放到爐架上。然後他又在爐邊坐下，從他的酒瓶裡喝了一口。萊昂斯先生坐在桌子邊上，把帽子推到後腦勺，開始晃動他懸著的雙腿。
「哪一瓶是我的？」他問。
「這瓶，小子，」亨奇先生說。
克羅夫頓先生坐在一個箱子上，目不轉睛地盯著架子上的另一瓶。他一言不發有兩個原因。第一個原因不言自明，他無話可說；第二個原因是他認為他的同伴們比不上他。他曾為保守黨人威爾金斯遊說拉票，可是當保守黨退出競選，轉而選擇為害較少的民族黨並支援他們的候選人時，他也就轉而為泰爾尼先生工作。幾分鐘之後，隨著一聲辯護似的「噗」聲，萊昂斯那瓶酒的軟木塞子飛了出來。萊昂斯先生跳下桌子，走到爐邊，拿起酒瓶又回到桌子上坐下。
「剛才我正在告訴他們，克羅夫頓，」亨奇先生說，「我們今天拉到了好多張選票。」
「你們都拉到誰了？」萊昂斯先生問。
「啊，我們拉到帕克斯一張，阿特金森兩張，還有道森街沃德的。他也是個挺好的老頭——地道的老公子哥兒，老保守分子！‘你們的候選人難道不是個民族黨黨員？’他說。‘他是個可尊敬的人，’我說。‘他贊成一切有利於這個國家的事情。他是個納稅大戶，’我接著說。‘他在城裡有大量的房產，還有三個商業機構，保持低稅率不是對他自己也有好處嗎？他是個傑出而可敬的公民，’我又說，‘一個貧困法的衛士，不屬於任何黨派，不論好的、壞的還是中立的。’對他們就得這麼講。」
「致國王的歡迎詞又怎麼樣了？」萊昂斯先生喝了口酒，咂咂嘴說。
「聽我說，」亨奇先生說。「就像我對老沃德說的那樣，在這個國家，我們需要的是資本。國王到這裡來，意味著有一筆資金要流進這個國家。都柏林的公民們將從中受益。看看碼頭附近那些工廠，全都一片蕭條！只要我們振興這些昔日的工業，這些麵粉廠、造船廠和其他工廠，看看國家有多少錢吧。我們真正需要的是資金。」
「可是，請注意，約翰，」奧康納先生說，「為什麼我們要歡迎英國國王？難道帕內爾本人……」
「帕內爾死了，」亨奇先生說。「哦，我對此事的看法是這樣：這傢伙一直被他老孃控制，現在等到他頭髮白了才登上王位。他是個世界性的人物，對我們頗有好感。要是你問我的話，我得說他是個非常正派的好人，沒有什麼可挑剔的。他只是對自己說，‘老孃從未去看過這些野蠻的愛爾蘭人。基督啊，我可要親自去看看他們是什麼樣子。’當一個人來這裡進行友好訪問時，我們能侮辱他嗎？呃？難道不對嗎，克羅夫頓？」
克羅夫頓點了點頭。
「可是總而言之，」萊昂斯先生爭辯說，「愛德華國王的生活，你知道，並不太……」
「過去的事就算過去了，」亨奇先生說。「我個人就佩服他。他只不過像你我一樣，是個普通的浪蕩子而已。他喜歡喝兩杯，也許有點放浪形骸，而且還是個不錯的運動員呢。媽的，難道我們愛爾蘭人就不能公正一些？」
「這些說得都對，」萊昂斯先生說。「可是現在你看看帕內爾的情形。」
「上帝呀，」亨奇先生說，「這兩件事有什麼相似之處？」
「我的意思是，」萊昂斯先生說，「我們有自己的理想。可是現在，我們為什麼要歡迎那樣一個人呢？你現在是不是覺得，帕內爾做了那種事之後還適合當我們的領袖人物？不然為什麼我們要歡迎愛德華七世呢？」
「今天是帕內爾的紀念日，」奧康納先生說，「別破壞了我們的情緒。他現在已經死了，我們人人都尊重他——連保守派都尊重他，」他轉向克羅夫頓補充說。
噗！克羅夫頓先生那瓶酒的瓶塞拖到這時才飛了出去。克羅夫頓先生從他坐的箱子上跳起來，走到爐邊。他拿起酒瓶回到原處時，用低沉的聲音說道：
「我們這邊的人也尊重他，因為他是個君子。」
「你說的對，克羅夫頓！」亨奇先生激動地說。「他是唯一能駕馭那群滑頭的人。‘下去，你們這群狗！別亂動，你們這些雜種！’這就是他對待他們的方式。進來，喬！進來！」他看見海恩斯站在門口，叫道。
海恩斯先生慢慢走了進來。
「再開一瓶黑啤酒，傑克，」亨奇先生說。「哎，我忘了沒有開瓶塞的起子啦！來，給我一瓶，我放到爐火旁邊。」
老人遞給他一瓶，他放到了爐架上。
「坐下，喬，」奧康納先生說，「我們正在談‘頭兒’的事。」
「啊，是啊！」亨奇先生說。
海恩斯先生靠近萊昂斯先生坐在桌子邊上，但一句話沒說。
「不管怎樣，他們當中有一個人，」亨奇先生說，「沒有背叛他。上帝作證，我要為你說話，喬！你沒有背叛他，上帝作證，你一直跟著他，像個男子漢！」
「哎，喬，」奧康納先生突然說，「把你寫的那篇東西念給我們聽聽——你記得嗎？有沒有帶在身上？」
「啊，好啊！」亨奇先生說。「給我們念念。你聽到過嗎，克羅夫頓？現在聽聽吧，真是妙極了。」
「開始吧，」奧康納先生說。「別猶豫了，喬。」
海恩斯先生似乎一時記不起他們講的那篇東西，但想了一會兒後他說：
「哦，是那篇東西……說實在的，那篇東西現在過時了。」
「快唸吧，夥計！」奧康納先生說。
「噓，噓，」亨奇先生說，「開始吧，喬！」
海恩斯先生又猶豫了一會兒。然後在一片肅靜中，他摘掉帽子放在桌上，站起身來。他好像在要在心裡把那篇東西先背誦一遍。過了好長一會兒，他才念道：
b帕內爾之死/b
1891年10月6日
他清了清嗓子，然後開始背誦：
他去世了。我們的無冕之王去世了。
啊，愛爾林，沉痛悲傷地哀悼
因為他長眠地下，被兇惡的一幫
現代的偽君子打倒。他躺在那裡被怯懦之狗殺死
他曾使它們脫離泥沼獲得榮光；
於是愛爾林的希望和愛爾林的夢想
隨著她君主的火葬而消亡。
在宮殿、小屋或在茅舍裡
愛爾蘭的心處處都在
哀傷哭泣——因為他去世了
誰還會決定她的命運。
他本可使他的愛爾林名聲顯赫，
綠色的國旗燦爛輝煌地飄揚，
使她的政治家、詩人和戰士
在世界各民族面前挺胸高昂。
他夢想（唉，只是夢想！）
自由：但在他奮力
撲捉那女神之際，背叛
使他和他熱愛的自由分離。
無恥啊怯懦卑鄙的黑手
殺死了他們的主人，或用親吻
將他出賣給那群烏合之眾
阿諛奉承的教士——決非他的友人。
願永恆的恥辱吞噬
那些人的記憶，他們企圖
玷汙他崇高的名譽
而他以自己的自尊鼓舞他們。
他像其他偉人那樣倒下了，
壯烈地直到最後不屈不撓，
死亡現在將他結合
納入到愛爾林昔日的英雄行列。
沒有爭鬥的喧鬧驚擾他的睡眠！
他靜靜地安息：沒有人間的苦難
或者雄心壯志激勵他現在
攀登光輝的峰巔。
他們實現了目的：他們使他倒下。
可是愛爾林，記著，他的精神
會像火中的鳳凰那樣升起，
在破曉的黎明時分，給我們帶來自由政權的那天。
那一天愛爾林舉杯歡慶之中
願她別忘了寄上一片悲情，
——哀悼帕內爾的英靈。
海恩斯先生重又坐到了桌子上。他朗誦完之後，房間裡一片沉寂，接著爆發出一陣掌聲：甚至萊昂斯也鼓起掌來。掌聲持續了一會兒。掌聲停止以後，所有聽的人都默默無語，對著瓶口喝起酒來。
噗！海恩斯先生那瓶酒的瓶塞迸了出來，但海恩斯先生仍然坐在桌上，滿臉通紅，光著腦袋。他似乎沒有聽見酒瓶對他發出的邀請。
「真不簡單，喬！」奧康納先生說，一邊掏出他的捲菸紙和菸絲袋子來掩飾他的激動。
「你覺得這篇東西怎麼樣，克羅夫頓？」亨奇先生叫道。「難道不好嗎？你說什麼？」
克羅夫頓先生說這是一篇絕好的作品。
常青節（ivyday，10月6日），是愛爾蘭民族獨立運動領導人c·s·帕內爾的逝世紀念日。每遇紀念日，愛爾蘭民族黨黨員均在上衣胸襟上佩戴一片常春藤葉，故名常青節。
德國人國王，英國自喬治一世（1714年）以後，一直由德裔漢諾威王朝統治，故有此說。
芬尼亞（thefinians）是一個支援愛爾蘭民族自治的組織，成立於1858年，其宗旨是聯合愛爾蘭海內外革命志士推動愛爾蘭民族獨立運動。芬尼亞是愛爾蘭古代傳說中的勇士，故該組織以芬尼亞命名。
帕內爾（charlesstewartparnell，1846—1891），愛爾蘭民族獨立運動領袖，任愛爾蘭黨主席達十二年之久，威信甚高，有「愛爾蘭無冕之王」之稱。1890年，因私生活問題受到英國統治集團和教會的攻擊，黨內信徒也紛紛背離，最後被革除黨主席職務，心情抑鬱於1891年去世。此後該黨分裂為幾派，走入低谷。
愛爾林（erin）：愛爾蘭古名。
作者「詹姆斯·喬伊斯」的其他小說