委員會辦公室裡的常青節
老傑克用一塊硬紙板把尚未燃盡的煤渣搓起來，小心地撒在爐子中燃得發白的隆起的煤堆上。當他在那煤堆上薄薄地撒了一層煤渣後，他的臉便隱入黑暗之中，但等他準備再去扇火時，他蹲伏的身影爬到了對面牆上，他的臉又慢慢地出現在光亮之中。這是一張老人的臉，瘦骨嶙峋，鬍子拉碴。一雙溼漉漉的藍眼睛閃映著火光，溼漉漉的嘴不時地張開，閉上時總是機械地嚼一兩下。煤渣全部燃著之後，他把硬紙板靠在牆上，舒了口氣說：
「現在好了，奧康納先生。」
奧康納先生是個年輕人，長著一頭灰色的頭髮，臉上有許多雀斑和粉刺，影響了他的外觀。他剛剛把卷支菸卷的菸草塞進一根精巧的圓筒，聽到老傑克跟他說話，便若有所思地停了下來。然後他又開始若有所思地捲菸，想了一會兒，決定把煙紙舔溼。
「泰爾尼說沒說他什麼時候回來？」他用一種假裝的沙啞聲問。
「他沒說。」
奧康納先生把菸捲放進嘴裡，開始在他的口袋裡搜尋。他掏出了一疊薄紙板做的卡片。
「我來給你找盒火柴吧，」老頭兒說。
「別麻煩，這個就行了，」奧康納先生說。
他挑出一張卡片，讀著上面印的東西：
市政選舉
皇家交易所選區
在皇家交易所選區即將舉行選舉之際，濟貧法監察員理查德·j·泰爾尼先生懇祈閣下惠賜一票並鼎力贊助。
理查德·泰爾尼謹拜
奧康納先生受僱於泰爾尼的代理人，負責在該選區的某個部分遊說拉票，但因天氣又溼又冷，他的靴子都溼透了，所以那天他大部分時間都待在威克勞大街委員會的辦公室裡，跟老管理員傑克一起坐在爐子旁邊。他們就這樣一直坐在那裡，短暫的白天早已黑了下來。那天是十月六日，外面陰沉而寒冷。
奧康納先生從卡片上撕下一條兒，引著火，點燃了他的香菸。這時，火苗照亮了他別在外衣翻領上的一片深色發光的常春藤葉子。老人關切地注視著他，然後又拿起那塊硬紙板，在他抽菸的時候開始慢慢地扇火。
「哎，真是，」老人接下來說，「真不知道怎樣才能教育好孩子。誰會想到他現在竟變成那個樣子！我把他送到基督教兄弟會學校上學，為他做了能做的一切，而他卻學會了胡吃海喝。我是想盡量讓他正派體面，像個樣子。」
他無精打采地把硬紙板放回到原處。
「可惜我現在成了個老頭兒，不然我非叫他改弦更張不可。我要是有勝過他的力氣，擒得住他，我就用棍子抽他的脊背——像我以前多次做過的那樣。可是他媽媽，你知道，總是這樣那樣地寵他……」
「那樣會毀了孩子的，」奧康納先生說。
「可不是嘛，」老人說。「而且還不得好報，得到的只有無禮的放肆。每當看見我吃什麼東西，他便會對我吆喝。兒子這樣對老子說話，這世界還成什麼樣子呀？」
「他多大了？」奧康納先生問。
「十九了，」老人答道。
「為什麼你不讓他找點事做呢？」
「怎麼不呢？自從那個小醉鬼離開學校，我一直為他操心。‘我養不起你了，’我說。‘你一定得找份工作。’可是，說實在的，有了工作反而更糟，他連工作都給喝掉了。」
奧康納先生同情地搖了搖頭，老人默不作聲，靜靜地凝視著爐火。這時有人推開房門，喊道：
「喂！這是不是共濟會的會議？」
「誰呀？」老人問。
「你們黑著燈幹什麼？」一個聲音問。
「是你嗎，海恩斯？」奧康納先生問。
「是呀。你們黑燈瞎火地幹什麼？」海恩斯一邊說一邊走到爐火的亮處。
他是個身材細高的年輕人，留著淺棕色的鬍子。他的帽簷上懸著細小的雨珠，短外套的領子向上翻起。
「嗨，馬特，」他對奧康納先生說，「情況怎麼樣？」
奧康納先生搖搖頭。老人離開爐火，磕磕絆絆在屋裡摸索了一陣，回來時手裡拿著兩支插在燭臺上的蠟燭；他將它們分別伸進爐火裡點燃，然後安放在桌子上。空蕩蕩的房間一覽無餘，爐火失去了它那歡快的光輝。房間的四壁光禿禿的，只有一份競選演說的副本掛在牆上。房子中間有一張小桌，上面堆著一摞檔案。
海恩斯先生靠在爐架上，問道：
「他是否給過你錢了？」
「還沒有，」奧康納先生說。「但願上帝保佑，今天晚上他別讓我們白等。」
海恩斯先生大笑起來。
「哦，他會給你的。用不著擔心。」他說。
「如果他真想辦事，我希望他對這事靈活些，」奧康納先生說。
「你怎麼想，傑克？」海恩斯問老人，語氣有些譏諷。
老人回到他爐邊的座位上說：
「無論如何他有這筆錢。不像另外那個老粗。」
「什麼另外那個老粗？」海恩斯先生問。
「我是說科爾根，」老人一口輕蔑的語氣說。
「你那樣說是不是因為科爾根是個工人？一個善良誠實的磚瓦匠和一個稅收員之間有什麼不同——吭？難道工人不是和別人一樣有權參與自治機關的競選嗎——啊？比起那些在有頭銜的人面前卑躬屈膝的小人不是更有這種權利嗎？是不是這樣，馬特？」海恩斯先生轉向奧康納先生說。
「我想你說的是對的，」奧康納先生說。
「這個人是個樸素誠實的人，沒有任何黨派傾向。他代表勞工階級參加競選。而你正在為之工作的這個傢伙，一心想撈取某個職位。」
「當然，勞工階級應該有人代表，」老人說。
「工人千辛萬苦，」海恩斯先生說，「但卻掙不到什麼錢。然而正是勞工才生產出一切。工人不會為自己的兒子、侄子和親戚們謀求肥差。工人不會玷汙都柏林的名譽去討好一個德國人國王。」
「那是怎麼回事？」老人問。
「你不知道愛德華七世明年來這裡時他們要獻上一篇歡迎辭嗎？我們幹嗎要給一個外國國王磕頭呢？」
「我們那位不會贊成這篇歡迎辭的，」奧康納先生說。「他是作為民族黨的候選人競選的。」
「他真的不會嗎？」海恩斯先生說。「他會不會你等著瞧吧。我瞭解他。不就是耍滑頭、靠不住的泰爾尼嗎？」
「天哪！也許你是對的，喬，」奧康納先生說。「無論如何，我希望他快些帶了錢來。」
三個人陷入沉默。老人開始攏更多的煤渣。海恩斯先生摘掉帽子，甩了甩，然後翻下外衣的領子，這時，翻領上露出一片常春藤葉子。
「要是這個人活著，」他指指常春藤葉子說，「我們決不會談什麼歡迎辭。」
「那當然啦，」奧康納先生說。
「呃哈，願上帝保佑他們！」老人說。「那時畢竟還有些生氣。」
房間裡又沉默下來。接著，一個顯得匆匆忙忙的小個子推門進來。他抽著鼻子，耳朵凍得紅紅的。他快步走向爐火，搓著雙手，好像準備用雙手搓出火花。
「沒錢了，夥計們，」他說。
「坐在這兒，亨奇先生，」老人說，一邊讓出他自己坐的椅子。
「哎，別動，傑克，別動，」亨奇先生說。
他隨便地向海恩斯先生點點頭，坐在了老人給他騰出的椅子上。
「你到奧吉爾街活動過沒有？」他問奧康納先生。
「活動過，」奧康納先生回答，同時開始在口袋裡翻找備忘錄。
「你有沒有拜訪格萊姆斯？」
「去過了。」
「怎麼樣？他持什麼態度？」
「他不肯許諾。他說：‘我不會告訴任何人我準備投誰的票。’不過我覺得他沒有問題。」
「為什麼？」
「他問我提名的人都是誰；我告訴了他。我提到勃克神父的大名。所以我想不會有什麼問題。」
亨奇先生開始抽起發塞的鼻子，烤著火拼命地搓著雙手。然後他說：
「看在上帝的面上，傑克，給我們添點煤吧。一定還有些剩下的。」
老人從房間走了出去。
「毫無進展，」亨奇先生搖搖頭說。「我問過那小子，可是他說：‘啊，聽著，亨奇先生，如果我看到工作正常地進行下去，我決不會忘記你的，你放心好了。’真是個卑鄙吝嗇的小人！說實在的，他怎麼能不是這種人呢？」
「我跟你說什麼來著，馬特？」海恩斯說。「耍滑頭、靠不住的泰爾尼。」
「他真是要多滑頭有多滑頭，」亨奇先生說。「他那雙豬一樣的小眼睛可不是白長的。該死的混蛋！他幹嗎不能像個男子漢那樣把錢給清，而不是說：‘哦，亨奇先生，我得跟範寧先生說說……我已經花了不少錢了’？卑鄙該死的小畜生！他大概忘了他那瘦小的老爸在馬利衚衕開舊貨店的日子。」
「可這是真的麼？」奧康納先生問。
「蒼天在上，當然是真的，」亨奇先生說。「你從沒聽說過？星期天早上，店鋪開門之前，男人們常常到那兒買件背心或買條褲子——便宜嘛！但滑頭泰爾尼的小老爸總是耍花招在某個角落藏一個小黑瓶子。
現在你在意不在意？就是那麼回事。他就是在那種地方生出來的。」
老人又回到屋裡，帶來一些煤塊，將它們均勻地撒在火上。
「那倒是一種挺尷尬的局面，」奧康納先生說。「可是他不給錢怎麼還指望我們為他工作呢？」
「我也沒有辦法，」亨奇先生說。「我倒希望回到家時總管在大廳裡等著我。」
海恩斯先生笑笑，他挪動肩膀離開爐臺，準備走了。
「等愛迪國王來時一切都就好了，」他說。「喂，夥計們，這會兒我要走了。回頭見。再見，再見。」
他慢慢地走出屋子。亨奇先生和老人誰也沒有吭聲，但就在門要關上的時候，一直鬱鬱寡歡地注視著爐火的奧康納忽然喊道：
「再見，喬。」
亨奇先生等了一會兒，然後朝門的方向點了點頭。
「告訴我，」他隔著爐火說，「我們這位朋友怎麼到這兒來了？他要幹什麼？」
「咳，可憐的喬！」奧康納說著一邊把菸蒂扔進火裡，「他跟我們一樣，也是錢緊哪。」
亨奇先生使勁地抽抽鼻子，重重地往火裡吐了幾大口痰，差點兒把火給噴滅了；爐火發出嘶嘶的聲響，像是對他抗議。
「跟你說我個人的真實想法，」他說，「我覺得他是另外一邊的人。要是你讓我直說，我說他是科爾根的間諜。應該打到他們那邊去，想法兒看看他們在搞些什麼。他們不會懷疑你的。你懂嗎？」
「啊，可憐的喬可是個正派人，」奧康納先生說。
「他父親倒是個可尊敬的正派人，」亨奇先生承認。「可憐的老拉里·海恩斯！他活著的時候真做了不少好事！可我非常懷疑，我們這位朋友真不怎麼樣。他媽的，我能理解一個人缺錢用的情形，但不能理解一個依靠他人的軟菜瓜。難道他就不能有點兒大丈夫的氣概？」
「他來的時候並沒有得到什麼熱情的歡迎，」老人說。「他應該為自己的一邊做事，別在這裡搞什麼間諜活動。」
「我不知道，」奧康納猶豫地說，一邊又掏出了捲菸紙和菸絲。「我覺得喬·海恩斯是個正直的人。他人也聰明，會寫東西。你是否記得他寫的那篇東西……？」
「既然你問我，我得說這些山裡人和芬尼亞分子有一些是聰明過了頭，」亨奇先生說道。「關於那些小丑中的某些人，你知道我心裡的真實想法嗎？我相信他們當中有一半是由政府豢養的。」
「這就不知道了，」老人說。
「呵，可我知道這是真的，」亨奇先生說。「他們是城堡僱傭的走狗……我不是說海恩斯。……不，他媽的，我認為他比那些人高出一籌。……可是，有個長著鬥雞眼的小小的貴族——你知道我講的這個愛國者麼？」
奧康納先生點了點頭。
「如果你願意，可以說他是西爾少校的嫡傳子孫！啊，滿腔愛國者的熱血！現在正是這個人為了四個便士便出賣他的國家——唉——還跪下來感謝萬能的基督，他有個國家可賣。」
這時有人敲門。
「進來！」亨奇先生說。
一個又像窮教士又像窮演員的人出現在門口。這個人身材矮小，穿著緊扣在身上的黑色衣服，很難說他穿的是教士的衣服還是俗人的衣服，因為他的舊外衣領子繞脖子翻了起來，裸露的紐扣閃映著燭光。他戴著一頂圓形的黑色硬氈帽。他的臉上掛滿雨珠閃閃發亮，看上去像是溼漉漉的黃色乳酪，只有兩塊紅紅的地方表明那是他的顴骨。他突然張開大嘴表示失望，同時他又睜大他那非常明亮的藍眼睛表示驚喜。
「啊，科恩神父！」亨奇先生從椅子上跳起來說道。「是您嗎？請進來呀！」
「哦，不，不，不！」科恩神父迅速地說，繃著嘴像是對一個小孩說話。
「進來坐坐吧？」
「不，不，不！」科恩神父說，聲音謹慎而溫和，帶點逗弄的意味。「別讓我現在打擾了你們！我只是想找範寧先生……」
「他大概在‘黑鷹’那裡，」亨奇先生說。「可是您真的不進來稍稍坐一會兒嗎？」
「不，不，謝謝你。只是一件小小的公事，」科恩神父說。「謝謝你了，真的。」
他從門口退去，亨奇先生抓起一支燭臺，趕到門口照著他走下樓梯。
「哦，請你別麻煩了！」
「不麻煩，再說樓梯也太黑。」
「不，不，我能看見……謝謝你，謝謝。」
「您能行嗎？」
「沒問題，謝謝了……謝謝。」
亨奇先生手持燭臺轉了回來，將燭臺放回到桌上。他重又在爐火旁坐下。有一會兒大家都沒有說話。
「告訴我，約翰，」奧康納說，用另一張卡片點燃了他的捲菸。
「呃？」
「他到底是幹什麼的？」
「問我個容易點兒的問題吧，」亨奇先生說。
「我覺得範寧和他好像非常親近。他們常常一起待在卡瓦納的店裡。他究竟是不是神父？」
「呃——是吧，我想是的……我認為他就是所謂的黑色綿羊。好在我們沒有多少這樣的人，感謝上帝！不過我們也有幾個……他是個有點不幸的人……」
「那他是怎麼搞的呢？」奧康納問。
「那是又一個秘密。」
「他是不是屬於某個教堂或者教會或者某個機構或者——」
「不，」亨奇先生說，「我想他自己是獨來獨往……請上帝寬恕我，」他補充說，「我剛才還以為他是送那打黑啤酒來了。」
「有沒有可能給咱們弄點啤酒喝？」奧康納問。
「我也覺得口乾舌燥，」老人說。
「我跟那小子講過三次了，」亨奇先生說，「請他送一打黑啤酒上來。剛才我又跟他說了，可他靠在櫃檯上，只穿著襯衫，正和奧爾德曼·考利說悄悄話呢。」
「你為什麼不提醒他呢？」奧康納先生說。
「咳，他跟奧爾德曼·考利說話時我不可能過去。我只好等到他看見我時才說：‘關於我對你說的那件小事……’‘不會有問題的，亨先生，’他說。他媽的，這個小個子肯定把那事忘得個一乾二淨。」
「看來那個區在進行某種交易，」奧康納先生沉思地說。「我昨天看見他們三個人在薩福克街角處起勁地談個不停。」
「我想我知道他們玩的那種小花招，」亨奇先生說。「這年頭你要是想當市長大人，你一定得欠市參議員們錢。然後他們就會讓你成為市長。上帝呀！我真想自己也成為一個市參議員。你覺得怎麼樣？我能勝任嗎？」
奧康納先生笑了笑。
作者「詹姆斯·喬伊斯」的其他小說