泥土

但瑪利亞說她給爸爸媽媽帶了一點特殊的東西,某種他們一定喜歡的東西,說著便開始找那塊葡萄乾蛋糕。她先在唐尼斯店的袋子裡找,然後又在她雨衣的口袋裡找,接著又到衣帽架那裡去找,可是她哪裡都沒有找到。於是她問所有的孩子們是不是有誰把它給吃了——當然是無意中搞錯了——但孩子們全都說沒吃,而且他們看上去好像是如果被指責偷吃,他們寧可不吃那些糕點。每個人都對這件怪事作出自己解釋,唐奈利太太說顯然是瑪利亞忘在了車上。瑪利亞憶起那位灰白鬍子紳士使她多麼迷亂的情景,羞得滿臉通紅,又懊惱又失望。想到自己不僅未能給大家一個小小的驚喜,而且還白白扔掉了兩先令四便士,她真想大哭一場。

然而喬說這沒有關係,並讓她坐在了火爐旁邊。他對她好極了。他向她講他辦公室裡發生的種種事情,重述他對經理的一句絕妙回答。瑪利亞不明白為什麼喬對他回答經理的話如此大笑不止,但她說那經理一定是個專橫傲慢、不好相處的人。喬說如果你摸透了他也並不那麼難處,他是那種正派人,只是你不要以錯誤的方式惹他。唐奈利太太為孩子們彈奏鋼琴,孩子們又跳又唱。然後鄰居家的兩個女孩散發胡桃。誰也找不到胡桃夾子,為此喬幾乎發起火來,問他們沒有胡桃夾子讓瑪利亞怎麼弄開胡桃。但瑪利亞說她不愛吃胡桃,別為她操心。於是喬問她要不要喝一瓶黑啤酒,唐奈利太太也說家裡還有紅葡萄酒不知她是否喜歡。瑪利亞說她寧願他們什麼都別給她準備:但喬堅持要做。

這樣,瑪利亞只好讓他照他自己的意思去做。他們坐在爐火旁邊,談論往日的事情,瑪利亞覺得她應該為奧菲說句好話。可是喬卻大聲說,要是他再同弟弟說一句話他就被天打雷劈,於是瑪利亞也只得說她不該提起這事。唐奈利太太對她丈夫說,他那樣說自己的親骨肉實在是不知羞愧,但喬說奧菲根本不是他弟弟,而且差一點為此與妻子爭吵起來。不過,喬說他不願意在這樣一個晚上發火,因此又讓他妻子開了幾瓶黑啤酒。兩個鄰居的女孩已經安排好一些萬聖節前夕的遊戲,很快一切又歡快起來。瑪利亞很高興看到孩子們如此快樂,喬和他妻子的興致也這麼高。鄰居家的女孩在桌上放了幾個碟子,然後把蒙了眼的孩子們領到桌子旁邊。其中一個拿到了祈禱書,另外三個摸到了水;當鄰居家的女孩有一個拿到戒指時,唐奈利太太對羞紅了臉的姑娘晃動著手指,好像說:「啊,我全知道啦!」接著他們堅持要蒙上瑪利亞的眼睛,把她帶到桌邊,看她會摸到什麼;當他們綁布條時,瑪利亞禁不住笑了又笑,直到她的鼻尖幾乎碰到了她的下巴尖。

他們在嬉戲歡笑聲中把她引到桌邊,她按照他們要求把手伸出在空中。她的手在空中到處移來移去,然後落在了一個碟子上面。她的手指觸到了一種又軟又溼的東西,而使她驚訝的是既沒人說話也沒人拿掉她的布條。有幾秒鐘的時間聲息全無;接著是一片混亂和竊竊私語。有人說了關於花園的什麼事情,最後唐奈利太太說了一些與鄰居家的一個女孩說的完全不同的話,告訴她趕緊把那東西扔出去:那可不是鬧著玩的。瑪利亞知道那次是搞錯了,所以她只得重新來過:這次她摸到了祈禱書。

在那以後,唐奈利太太為孩子們彈奏了「麥克勞德小姐的紡車」,喬又讓瑪利亞喝了杯葡萄酒。很快他們又都高興起來,唐奈利太太說瑪利亞年內要去當修女,因為她摸到了祈禱書。瑪利亞從未見過喬對她像那晚這麼好,他談笑風生,念念不忘舊事。她說他們全都對她很好。

最後,孩子們顯得睏倦了,喬問瑪利亞在她走前是否願意唱支小曲,唱支老歌。唐奈利太太也說,「唱吧,一定唱一支,瑪利亞!」於是瑪利亞只好起身站到鋼琴旁邊。唐奈利太太吩咐孩子們保持安靜,好好聽瑪利亞唱歌。然後她彈起序曲,說道:「唱吧,瑪利亞!」瑪利亞滿面通紅,開始用纖細顫抖的聲音唱了起來。她唱的是「我夢見我住在……」唱至第二節時,她再次唱道:

「我夢見我住在大理石的殿堂

公侯臣僕侍立在兩旁

在濟濟一堂的眾人當中

我是他們的驕傲和希望。

「我的財富多得數不清

我可以誇耀高貴的門庭

但我最高興的還是夢想

你愛我一如既往。」

但是誰也不想指出她的錯誤。她唱完之後,喬大為感動。他說,無論別人怎麼講,他總覺得今不如昔,也沒有任何音樂能與可憐的老鮑夫相比。他的眼裡浸滿了淚水,模糊得看不見他要找的東西,最後他只好讓妻子告訴他開酒瓶塞的起子放在哪裡。

「週一假日」是英國和愛爾蘭的法定假日,原文為「whit-monday」,即「降靈節」(whit-sunday)之翌日。每逢「whit-sunday」,新受洗的人皆穿白袍,故名。


作者「詹姆斯·喬伊斯」的其他小說

一個青年藝術家的畫像