現在是潘達特里亞的秋季。北方的風很快就會掃蕩到這個荒島。風會在岩石間呼嘯嗚咽，我住的屋子雖是本地石頭築的，在猛風中也會微微抖動；大海會以它應季的狂暴擊著岸灘……這裡一切都不變，除了季候。我母親依舊衝著我們的僕人呼喝，不知疲倦地指揮她——只是在我看來，她從一個月前開始就變得虛弱了些。我思忖，也許她也會死在這個島嶼上。若然，那是她自己的選擇；我可沒得選。
我已經有近兩個月沒有寫這本手記；我一度覺得我沒有更多事情要告訴自己了。但是今天我獲准接到另一封發自羅馬的信札，新事觸動前情，令我記起我身在世間的日子。因此我再次對風說話，風將會用它麻痺的威力吹走我的詞句。
當我寫到尤盧斯·安東尼，我省悟自己應該停筆，這些手記漫無終點的鋪陳是時候結束了。因為如果說尤盧斯·安東尼在大約一年裡給我帶來活在人間的感覺，他也將我拋到了潘達特里亞，讓我看著自己衰朽，慢慢死去。我不知他是否預見了可能發生的事。沒關係。我恨不起他來。
即使在我得知他毀了我們兩個人的時候，我還是恨不起他來。
所以我得再寫一件事。
至尊的屋大維·愷撒與馬爾庫斯·普勞提烏斯·施瓦努斯擔任執政官那年，我，尤利婭，皇帝的女兒，被集會於羅馬的元老院控以通姦罪名，觸犯的是我父親大約十五年前以敕令通過的婚姻與通姦法律。指控我的人是我父親。他詳細講述我的不軌情狀；羅列我情人的名字、我幽會的地點與日期。細節大致是確切的，只是他遺漏了幾個不重要的名字。被他點名的有森普羅尼烏斯·格拉古、昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯、阿庇烏斯·普爾喀、科爾內利烏斯·西庇阿，還有尤盧斯·安東尼。他形容了大廣場的酒醉狂歡，以及就在他首次宣講這些法律條文的演講臺上的放浪行徑；他談到我經常光顧多處妓家，言外之意是我出於怪癖，賣身給任何願意要我的人；他還描述我去了聲名狼藉的浴場，那些地方容許男女共浴，鼓勵各種淫行。這些是誇大之辭，但其中也有點屬實的成分，足以令人信服。最後他要求依據他的尤利烏斯法律，將我永遠放逐出羅馬的轄區，並請求元老院下令將我安置到潘達特里亞島，在那裡反省罪行，度過餘生。
如果歷史記得我，歷史記得的我將會是這樣的。
但是歷史將不會知悉真相，就算曆史有過能知悉真相的時候。
我父親知道我的韻事。這些事也許叫他痛苦，但是他知道，也明白其中的原因，沒有對我苛責。他知道我愛著尤盧斯·安東尼；我也覺得，他幾乎為我感到高興。
在蓋烏斯·屋大維·愷撒與馬爾庫斯·普勞提烏斯·施瓦努斯擔任執政官那年，我被判處流放，那是為了我不必由於背叛國家的死罪而被處決。
現在是潘達特里亞的秋季，六年前在羅馬的一個下午，我生活終結的那天，那也是秋季。之前我已經三天沒有尤盧斯·安東尼的訊息了。我送到他府上的字條被原封退回；我遣去的僕人吃了閉門羹，茫然而返。我努力想象一個沉浸愛河的人喜歡瞎猜的各種情形，卻做不到；我知道事不尋常，另有蹊蹺，並不是一個嫉妒的情人在故意試探對方。
但我發誓我不知底細。我沒有起疑，也許是不肯如此。沉寂持續到第三天下午，一個傳信人、四個衛兵登門，帶我去見我的父親，即便這時我也沒有起疑。我甚至沒有明白衛兵的意味，只當他們是例行公事，要保護我的安全。
轎子抬著我穿過大廣場，上了神聖大道，經過皇宮，登上山坡來到帕拉蒂尼山我父親的宅邸。宅子裡空空蕩蕩，衛兵們陪著我走過庭院前往我父親的書房，周圍幾個僕人對我避之唯恐不及。大概這時候我才開始疑心事不尋常。
我被領進房間，我父親站著，似乎在等候我。他做了個手勢讓衛兵們退下；看了我很長的時間，方才開口。
在這段時間裡，我不知何故很仔細地觀察著他。也許，我到底是知道的。他臉上佈滿褶子，淡色的眼睛周圍有疲憊的皺紋；但是在光線微弱的房間中，看上去如同我童年記住的他的面容。我終於說：
「為什麼這樣奇怪？您為什麼要我過來？」
這時他上前，非常溫柔地親了我的臉頰。
「你要記住，」他說，「你是我的女兒，我一直是愛你的。」
我沒有說話。
我父親去到房間一角的小書桌前，背對我，俯身片刻。然後他站直身體，沒有轉過來，說道：
「你認識一個森普羅尼烏斯·格拉古。」
「您知道我認識他。」我說，「您也認識他。」
「你這一向和他過從親密？」
「父親——」我說。
這時他轉身向著我。他的神情痛苦到我不忍注視。他說：「你得回答我的話。求你，回答我的話。」
「是。」我說。
「阿庇烏斯·普爾喀也是。」
「是。」
「昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯、科爾內利烏斯·西庇阿也是？」
「是。」我說。
「還有尤盧斯·安東尼。」
「還有尤盧斯·安東尼。」我說，「其餘的人——其餘的人無關緊要。那都是輕狂。但是您知道我愛著尤盧斯·安東尼。」
我父親嘆息。「孩子，」他說，「這件事和愛沒有絲毫關係。」他再次對我轉過身去，從書桌上捧起一些檔案，遞給了我。我看著檔案，雙手顫抖。我沒有見過這些檔案——其中有書信，有圖紙，還有一些像是時間表的東西——但現在我看到了認識的名字。我的名字。提比略的名字。尤盧斯·安東尼。森普羅尼烏斯、科爾內利烏斯、阿庇烏斯。這時我明白了父親為什麼召見我。
「倘若你仔細看了那些檔案，」我父親說，「你會知道現在有一場叛變羅馬政府的陰謀，陰謀的第一步是謀殺你的丈夫——提比略·克勞狄烏斯·尼祿。」
我沒有說話。
「你可知道這個陰謀？」
「不是陰謀。」我說，「不是。沒有陰謀。」