「我親愛的尤利婭，」尤盧斯說道，「無論我覺得你多有魅力，也得立即告訴你，我不打算做你馬廄中的另一匹公馬。」

我相信自己是嚇了一大跳，在躺椅上坐直了身子。我一定是嚇了一跳，因為我說出一句平庸之極的話：「你是什麼意思？」

尤盧斯微微一笑。「森普羅尼烏斯·格拉古。昆克蒂烏斯·克里斯皮努斯。阿庇烏斯·普爾喀。科爾內利烏斯·西庇阿。你的馬廄。」

「他們是我的朋友。」我說。

「他們是我的同僚。」尤盧斯說，「他們有些時候幫助過我，但我是不會跟這些馬匹競跑的。他們也配不上你。」

「你像我父親那樣不贊成。」我說。

「你就那麼恨你父親，不肯聽他的話？」

「不，」我很快地說，「不，我不恨他。」

這時尤盧斯專注地看著我。他的眼睛顏色很深，幾乎是黑的；我父親的眼睛是淡藍色的；但是尤盧斯的眼睛有同一種專注透徹的光，好像眼睛後面有個東西在燃燒。

他說：「如果我們成了情人，那得是在適合我的時候，而且是在對我們倆都更有利的條件下。」

然後他摸了摸我的臉頰，站起身，離開了我的房間。

我在他離開我的地方坐了良久，沒有動。

我不記得如此被拒絕之後的心情；它從前沒有發生過。我一定是生氣的，但我覺得，我另一方面一定也有釋然和感謝。我大概已經開始感到乏味了。

因為後來的幾天，我一個朋友都沒有見。我拒絕了好些宴會的邀請，還有一次森普羅尼烏斯·格拉古突然登門，我就讓我的女僕福柏去告訴他，我正在生病，不接待訪客。我也沒有見尤盧斯·安東尼——是因為羞慚還是生氣，我不知道。

將近兩個星期我都沒有見到他。後來有一天，下午將盡時，我悠閒地洗了浴，呼喚福柏給我拿香油和乾淨衣裳過來。她沒有應答。我裹上一條大浴巾，步出庭院，空寂無人。我又喚了一次。少頃，我穿過庭院，走進臥室。

尤盧斯·安東尼站在房間裡，黃昏的太陽斜斜穿過窗子，照得他的長衣很明亮，他的臉落在光線之上的朦朧中，臉色很暗。好一會兒，我們兩人都沒有動。我關上身後的門，前移了一點。尤盧斯依然沒有說話。

然後，他走上前來，步子非常緩慢。他握住我裹身的大浴巾，緩慢地將它解開。非常輕柔地，他拭乾了我的身體，彷彿他是個侍浴的奴隸。我依然不動，也沒說話。

然後他退開一點，看著站在原地的我，好像在看一尊雕像。我大約在發抖。然後他走上前來，雙手碰到我。

那天下午以前，我不認識愛的快樂，儘管我覺得我認識。隨之而來的幾個月，快樂滋養著自己，加倍生長；我漸漸認識了尤盧斯·安東尼的肉體，比我生命中別的都更為熟悉。

哪怕現在，許多年過去了，我也能嚐到那身體苦澀的甜美，感到我身下堅實的暖意。我能夠這樣也是奇怪，因為我知道尤盧斯·安東尼的肉體已經化成煙，隨風散去。那身體不在了，而我的身體還在大地上，這意念也奇怪。

自那天下午起，沒有別的男子碰過我。我在人世一天，也不會有男子再碰到我了。