尤盧斯·安東尼與我成為情人之前，常對我談起他的早年、談起他父親馬克·安東尼。尤盧斯沒有得到父親的鐘愛——受寵的是他哥哥安提盧斯——他對他記憶微茫，幾乎就像對陌生人一樣。年幼時，尤盧斯被我的姑姑屋大維婭撫養，雖然她是養母，對他來說卻比生母富爾維婭更親近。常有些時候，我跟尤盧斯·安東尼及馬爾凱拉閒坐聊著天，會想到世事的奇妙：從前我們還是小孩子時，大家都在一起，在我姑姑屋大維婭家裡做遊戲。當時我沒有真切地記起童年，現在依然回憶不起來；我們一說到彼此的童年，努力搜尋記憶的時候，就彷彿是在為一個劇本而杜撰出人物和事件，依據往事的俗套來編排成形。

我記得有一天很晚，不多的其他晚宴賓客都走了，我們三人還依依不捨。天氣悶熱，我們便從餐室出來，在庭院消閒。星星透過軟風閃著光，僕人都已退下，我們的音樂是隱藏在幽暗中的無數昆蟲的唧唧細語。我們有一搭沒一搭地漫談著，談到我們人生裡的種種偶然。

「我經常思索，」尤盧斯說，「假如我父親沒有那麼衝動，設法戰勝了我的朋友屋大維·愷撒的話，我們的國家又會如何。」

「屋大維，」我說，「是我的父親。」

「是的，」尤盧斯說，「他也是我的朋友。」

「有些人寧願他不在獲勝的一方。」我說。

尤盧斯轉臉向我，微微一笑。星光下，我看見他闊大的頭臉和細緻的五官。他的相貌與我見過的他父親的胸像並不相似。

「他們錯了，」他說，「馬克·安東尼有個天生的弱點，他太相信他本人的威勢。他遲早會犯錯，會失敗。他沒有皇帝具有的韌性。」

「看來你欽佩我的父親。」我說。

「我欽佩他多於欽佩馬克·安東尼。」他說。

「即使——」我沒說下去。

他又微微一笑。「是的，即使屋大維處死了我父親和我哥哥……安提盧斯非常像馬克·安東尼。我相信屋大維看到這一點，就做了他必須做的。你知道，我從來不喜歡安提盧斯。」

夜晚並不涼，我卻感到渾身一顫。

「如果當時你歲數大幾歲……」我說。

「他就很可能也將我處死，」尤盧斯安靜地說，「那是必須做的事。」

這時馬爾凱拉帶著點睡意撒嬌道：「噢，我們不要談那些不愉快的了。」

尤盧斯向她轉了過去。「並沒有談，我親愛的妻。我們談的是世界，和世界發生過的大事。」

兩星期後，我們成了情人。

我沒有預料到我們會那樣成為情人。我覺得我那天晚上就下了決心，我們應該做情人，而且相信我對尤盧斯·安東尼的征服不會有什麼新鮮之處。雖然我喜歡他的妻子——也是我表妹——我知道她是個淺薄的女人，像大多數女人一樣令我感到無聊；尤盧斯，我則覺得跟一切男人一樣，他們渴求愛情的歡樂，就像渴求征服的權力。

在並不嫻熟於這個遊戲的人眼裡，一場步步相承的引誘也許顯得荒唐可笑，但這些步驟並不比一支舞的舞步更為可笑。舞者舞蹈，其快樂在技巧之中。一切皆有定規，從一開始的眉來眼去直到最終的合歡。這精緻的遊戲，一個重要的部分在於參與者雙方都要假裝——假裝在激情的負荷下無援無助，而每一次推進與撤退，每一次同意與拒絕，都屬於遊戲達到圓滿相合的必由之路。但這樣一場遊戲之中女人總是勝利者；我也相信她一定會對她的對手感到一點輕蔑；因為他是被征服被使用的一方，卻自以為是征服者和使用者。在我生命裡有過一些時候，我由於膩煩而放棄遊戲，直接發起了進攻，像一個入侵計程車兵對待一個村民；每當此時，無論那男子是多麼老於世故，多麼會掩飾，他都總是非常震驚。結果是一樣的，但是對我來說，那樣的勝利並不完全；因為我沒了瞞著他的秘密，於是就沒有操縱他的權力。

因此，我彷彿一個計劃攻擊敵人側翼的百夫長，精心策劃了對尤盧斯·安東尼的引誘，儘管我覺得，在這場遭遇的儀式中，敵人一直盼望被征服。我的目光掃過他，又匆促地望到別處；我的身體觸到他，又似乎迷茫地退開；終於，一天晚上，我安排了我們兩人在我的家裡單獨相對。

我懶在我的躺椅上；我所說的，招引著傾聽者來安慰我；我讓衣裙稍稍露出腿部，像是因為不留神。尤盧斯·安東尼從對面移過來，坐到我身邊。我假裝心亂，讓呼吸加緊了一點。我等待著撫摸，還準備了一小篇我多麼喜歡馬爾凱拉的感慨。