我的老朋友和導師阿瑟諾多魯斯有一次告訴我，古昔的羅馬祖先認為洗浴超過每月一兩次於健康有礙，他們的日常清潔限於洗去手臂和腿腳上因白天勞作而蒙上的汙垢。他（懷著一種反諷的驕傲）說，是希臘人給羅馬人帶來了天天洗澡的習慣，也是他們讓這些未開化的征服者明白，原來洗浴儀式可以怎樣極盡精緻之能事……雖然我從農人的食物裡發現了簡單的美好，也無疑在這方面由此迴歸於祖先的活法，我還是說服不了自己採取他們的洗浴習慣。我幾乎天天洗浴，雖然沒有僕人用香油和香水侍候我，而且我的浴室只有一面牆——是海岸邊隆起的石壁，在這個我棲身的小島上。

我嫁給馬爾庫斯·阿格里帕的第二年，他興建了據說是羅馬城有史以來最豪華的浴場，給民眾提供舒適。在此之前，公共浴場我去得不多；相信這是因為我年幼時，李維婭以祖先美德的典範自況，她不贊成浴場的奢華，我也深深受了她的影響。但我丈夫在希臘醫者的作品中讀到洗浴不應僅僅被視為一樁豪舉；任何擁擠的城市隔一時便會爆發原因不明的瘟疫，而洗浴可能確實有助於預防疫病。我丈夫希望儘可能鼓勵平民百姓援用這樣的衛生手段，說服我偶爾捨棄自己私密的浴室，去到民眾當中，讓大家看見光顧公共浴場是時髦的事。我當成義務那樣去做了；但我得承認，那變成了一種快樂。

先前我從來不瞭解民眾。當然，我在城裡見過他們；他們在店鋪裡伺候過我；我跟他們說過話，他們也跟我說過話。但是他們向來知道我的身份是皇帝的女兒。而我知道（或者自以為知道）他們的生活離我那麼遠，說他們是另一個物種也不為過。然而在浴場裡赤著身子，周圍是幾百個女人又喊又叫又笑，這時候，皇帝的女兒跟香腸師的妻子並無差別。而這個皇帝之女，儘管她自矜身份，在這無差別之中也發現了一種特殊的快樂。所以我變成了浴場的行家，一生不變；馬爾庫斯·阿格里帕死後，我發現羅馬有一些我夢想不到會有的浴場，那裡能提供我似乎一度熟悉的，然而卻只在夢中的快樂……

現在，我還是幾乎天天洗浴，我想象士卒和農人幹完活兒，如果附近有條小溪，他們也會這樣做。我的浴場是大海，浴池的大理石是黑色的火山沙，在午後陽光下閃耀。有一個衛兵守候我——他大概受了命令，要提防我溺死自己——他木然地遠遠站著，觀望我沉浸到水中，毫無好奇心。他是個閹人。我並不介意他在場。

在大海平和的那些寧靜午後，水面就像一塊鏡子，我能看見它倒映出我的臉。我的頭髮差不多都白了，臉上顯現皺紋，使我驚奇。我向來對我的頭髮甚感虛榮，還很年輕的時候，我的頭髮便開始轉為灰色。記得我父親有一回駕臨，正趕上我的一個女僕在給我拔灰頭髮，他說：「你希望自己變成個禿子？」我答說不是。他說：「那麼你為什麼允許僕人變本加厲呢？」

……頭髮接近全白，臉有皺紋——我這樣躺在淺水裡，自己看見的身體似乎跟那張臉毫不相干。肉體如同二十年前一樣緊實，肚子平坦，乳房脹鼓鼓的。乳頭在冷水中堅挺，如同它們從前被一個男人愛撫之際；水的浮力使身體起伏，如同它從前在迎受歡愉。這身體啊，它對我服務，已經很多年了——儘管它開始服務可以更早。它開始得晚，是因為別人對它說它沒有權利，剋制它自己去服從號令才是天經地義的。等到我明白身體有它的權利，我已經嫁過兩回，是三個孩子的母親了……

然而那最初的知識像是一個夢，有許多年我並不相信它。那是在伊利昂，我作為女神受敬拜的時候。哪怕現在，它也像是個夢；但我記得我起先以為一切只是可笑的傻氣，一種野蠻而迷人的傻氣。

我發現不是那樣……那天我在聖林裡選中的青年，頂多十九歲；童男子；我見過的男孩子當中數他最美。只要一閉上眼睛，我就能看見他的臉，幾乎感覺到他身體柔軟的結實。我相信自己領著他進入山洞時，並沒打算完成儀式。那不是必要的；我是大母神，我的權力是絕對的。但是我完成了儀式，而且發現了我的身體以及它的需求有多大的勢力。從前的生活令我以為這勢力不存在……他是個甜美的男孩子。不知道他進入女神，相與繾綣之後，下落如何了。

我相信我後來始終活在某種夢幻中，直到馬爾庫斯·阿格里帕死後，我方才醒來。我不能相信自己所發現的，然而它一直與我同在。我忠於馬爾庫斯·阿格里帕——我無法感到那個在伊利昂有過情人的女神是阿格里帕的妻子；我沒有忠於提比略·克勞狄烏斯·尼祿。

要等到那個好男人——馬爾庫斯·阿格里帕過世以後，尤利婭——奧古斯都的屋大維·愷撒的女兒，才發現了那股一直藏在她內部的勢力，發現了她可以支取的快樂。而那種她可以支取的快樂變成了她的權力，在她看來，這個權力超然於她和她父親的名分之上。她變成了她自己。

是的，這身體對我服務，我仰臥在我的海洋浴室中，看見它在水裡影影綽綽。就在看上去服務著別人時，它其實在對我服務。它永遠在對我服務。游移在這兩條大腿上的手，為我而游移，我授以快樂的情人，做了我慾望的犧牲。

有時，洗浴的時候，我會想起那些給這身體帶來過快樂的人——森普羅尼烏斯·格拉古、狄摩西尼、阿庇烏斯·普爾喀、科爾內利烏斯·西庇阿——很多人的名字我已經記不起了。想起他們，他們的臉和身體會彼此融合，以至於他們彷彿有同一張臉、同一個身體。我已經六年沒有被男子碰過了，我的手、我的唇已經六年沒有愛撫過男子的肉體了。如今我四十四歲；四年前，我步入了老年。但是和從前一樣，念及肉體，我就感覺心跳在變快；我幾乎感覺自己是有活力的，儘管自知不然。

曾有一時，我是我全部快樂的秘教女神；後來我變成一個女祭司，我的情人都是信徒。我覺得，我給了我們很好的服務。

終於，我想起那個令我的快樂達到極致的人，別的人都是他的前奏，以便我做好準備。我深切地知道他肉體的滋味和分量，比什麼都深切。我不能相信已經過了六年。我想起尤盧斯。海潮輕輕漲了，水從我身上滑過。如果我待著不動，可以想起他。我想起尤盧斯·安東尼。