十四年來，我心滿意足地居住在羅馬，首先侍奉希律和屋大維·愷撒，其後侍奉屋大維·愷撒一人，並享受他的友誼；你從我的來信不難推斷，我漸漸將這座城市當成了家鄉。我和海外的紐帶大多已經斷絕；自從雙親過世，我既無願望，亦無必要返回出生之地了。
但是過幾天我就會進入人生的第五十七年；數月——也許更久——以來，我歸屬此地的感覺已經越來越稀薄。我漸漸感到，在這座待我如此友善的、使我和一些當代鉅子成為莫逆之交的城市裡，我是個陌生人。
這也許是我的錯覺，但在我看來，現在的羅馬騷動著一種不祥的氣氛；你想必知道屋大維·愷撒崛起初年的遲疑躁動，和現在截然不同，它同樣也不是我十四年前踏上此地時感染到的浮躁興奮。
屋大維·愷撒給這片土地帶來了和平；自從亞克興，羅馬人之間不曾再動干戈。他給城鄉帶來了繁榮；羅馬城裡即便最窮的人也不缺食物，行省人民則由於羅馬和屋大維的仁政而發達。屋大維·愷撒給人民帶來了自由；奴隸不必再畏懼主人的肆意殘忍，窮人不必再畏懼富人的貪贓枉法，據理直言的人不必畏懼自己的話會招致災禍。
然而現在有一種不祥的氣氛，我擔心，它對於這城市、這帝國，乃至於屋大維·愷撒本人的統治來說都是兇險的預兆。派系作對，謠言漫天；皇帝帶來的舒適和有尊嚴的生活似乎不能令人滿足了。這些非同尋常的羅馬人……他們彷彿無法忍受安全與和平與舒適。
因此我會離開羅馬，這座多年來帶給我豐盛的人生的城市。我會回到大馬士革，守著我的藏書、守著我也許會寫的任何文字度過餘生。我會懷著悲傷與愛——沒有憤怒或指摘或失望——離開羅馬。寫到這些話的時候，我明白我指的是我會懷著這些感情，離開我的朋友屋大維·愷撒。因為屋大維·愷撒就是羅馬；這也許是他一生的悲劇。
啊，斯特拉波，實不相瞞，我覺得他的一生已經結束了；這短短幾年他承受了任何人都不堪承受的痛苦。他臉上帶著一種不近人情的鎮靜，它只能表示這人知道他的一生已經結束，只等肉體的衰敗來證實那終局。
我認識的人從來沒有像他這樣重視友誼；我指的是一種特殊的友誼。他真正的朋友是那些他在尚未掌權的青年時期就認識的人。大概一個掌權者只能信任那些在他當權之前就認識且信任的人吧，或者有別的原因……現在他孑然一身，他誰也沒有了。
五年前，他招為女婿的朋友馬爾庫斯·阿格里帕從異邦返回義大利時，孤獨地去世；屋大維·愷撒甚至趕不及與他訣別。下一年，他姐姐屋大維婭，賢淑的夫人，在韋萊特里的一個簡樸莊園中去世，當時她早已決絕地避開都城與她弟弟，離群索居。現在他最後的一位老朋友——梅賽納斯也死了；屋大維·愷撒孑然一身。他年輕時的親信沒有一個還活著，因此他感到沒有人可以信賴，也沒有人能夠讓他說起這些縈懷的人與事。
梅賽納斯過世後的下一個星期，我見到了皇帝；變故發生的時候我人在外地，一聽見噩耗便趕了回來。我嘗試弔唁。
他用他那雙清澈的藍眼睛看了看我，在他褶皺的臉上，眼睛年輕得令人驚訝。他唇上帶著一絲微笑。
「我們的喜劇快要結束了，」他說，「但是一齣喜劇裡也可以有很多悲哀。」
我無言以對。「梅賽納斯，」我開始說，「梅賽納斯——」
「你瞭解他麼？」屋大維問道。
「我認識他，」我說，「但應該是不瞭解他。」
「極少有人瞭解他，」他說，「不是很多人喜歡他。但是我們曾經都年輕過——馬爾庫斯·阿格里帕也年輕——那時我們都是朋友，還知道我們終此一生都會是朋友。阿格里帕、梅賽納斯、我自己、薩爾維迭努斯·魯弗斯。薩爾維迭努斯也死了，但他是許久以前死的。也許我們全都死了，就在我們年輕的時候。」
我感到警惕，因為我從來沒聽過我朋友語無倫次。我說道：「您失去摯友，悲傷過度了。」
他說：「他死的時候我在他身邊。我們的朋友賀拉斯也在。他去得平靜，始終神志清醒。我們談起從前在一起的日子。他要求我多關心賀拉斯的安樂；他說，詩人有比起照顧自己更重要的事情要做。賀拉斯大概在抽泣吧，他將臉別轉過去了。這時梅賽納斯說他累了。然後他就死了。」
「也許他是累了。」
他說：「嗯，他是累了。」
我們一時沉默下來。然後屋大維說：
「另一個也就快了。另一個累了的人。」
「朋友——」我說。
他搖了搖頭，仍舊微笑。「我不是說我自己，眾神不會如此慈悲。是賀拉斯。我看見他過後的神色。維吉爾，然後梅賽納斯，賀拉斯說過。他讓我後來想起許多年前有一次，他寫詩將多病的梅賽納斯取笑了一下——他在詩裡對梅賽納斯說——我能想起來麼？——‘大地會在同一天把我們倆掩埋。我立下士兵的誓言——由你帶領，我們要同行，準備隨時走上那條結束一切道路的道路，形影不離的朋友。’……我覺得賀拉斯不會比他多活一年半載。他不想多活。」
「賀拉斯。」我說。
「梅賽納斯文筆欠佳，」屋大維說，「我一向對他說他文筆欠佳。」
……我無法安慰他。兩個月後，賀拉斯死了。那是某日早晨被僕人發現的，在他俯臨第艮提亞城的小宅裡。他遺容安詳，彷彿只是睡著了。屋大維命人將他的骨灰埋葬在埃斯奎利諾山的遠端，在梅賽納斯的骨灰旁邊。
如今他在活著的人當中只愛他女兒。我對這愛感到憂懼，無法抑制的憂懼。因為他女兒似乎一個個月地愈發不成體統了；她丈夫不願回來和她生活，寧可待在海外，儘管他是年度執政官。
我不信羅馬能禁受屋大維·愷撒之死，也不信屋大維·愷撒能禁受自己的靈魂之死。