你早已說明你不打算回來這個地方，還向我保證你對這裡不再有絲毫興趣，那我為什麼還寫信告訴你這裡的新聞？是否我不信你的決心？抑或是我僅僅（而且無疑是徒勞地）想要動搖你的決心？在你遠離我們都城的五六年間，你完全沒有寫出作品；雖然你聲稱自己滿足於身處阿西西的迷人田園、埋首書堆，我不會輕易相信你已經拋棄了曾經令你佳作迭出的繆斯。她在羅馬等著你，我敢肯定；我希望你會回到她跟前。

這個季節很安靜。一位可愛的夫人（名字我不提了，你知道的）離開我們的圈子已經一年有餘，少了她，我們的歡樂和人性都大為消減。年輕寡居的她被說服再次結婚，而我們都知道她新的婚姻給她帶來了很大的不快樂。她丈夫儘管位高權重，卻是個極盡陰鬱又極難親近的人；他既對快樂沒有感覺，也受不了別人快樂。年紀相當輕——也許三十二三歲——但假如不看外表，以他那麼暴躁的、凡事看不順眼的脾性，簡直令人以為他是個老頭子。估計他這種人五六十年前在羅馬很常見；這恰是許多「古老家族」欽佩他的原因。他的確是個講求原則的人；然而就我觀察，強硬的原則在性格陰鬱的人身上可能會造成殘忍無情的品行，因為他出於陰鬱性格而做出幾乎任何事情，都可以自認為有理。

但我們對未來懷著希望。我所說的夫人最近誕下一子，出生未滿一週即夭折；現在大家知道那丈夫要離開羅馬，受命前往北方的邊疆；也許她能再次回到我們中間，運用她的聰明、活潑和人性，使羅馬擺脫它屬於往昔的虛偽沉悶。

親愛的塞克斯圖斯，我不想逼迫你聽我長篇大論；然而年深月久，我越來越感到羅馬人引以為榮並認為是帝國偉大之根基的那些舊「美德」——地位、威望、榮譽、義務和虔敬——無非只是奪走了人身上的人性。在偉大的屋大維·愷撒的耕耘下，羅馬現在是世界上最美麗的城市。難道它的市民們如今也無暇放縱自己的靈魂，就像他們棲居的城市一般，追慕一種未曾知曉的美麗與優雅？