晚宴在壓軸階段安排了一場樂師和舞者的特別演出，詩人奧維德也會朗誦一首為我而寫的新作品。森普羅尼烏斯·格拉古為我造了一張特別的黑檀木椅子，安放在花園地上的一個緩坡中，讓所有的賓客都能夠（格拉古帶著他一貫的反諷語氣說）向我致敬……

我坐上椅子，看見大家在我下方；起了一陣微風，我聽見它穿過柏樹和懸鈴木的簌簌響聲，一邊感到它觸著我綢緞的長衣，像愛撫。舞者們在跳舞，男子油亮的肌肉在火光中擺盪；我想起了伊利昂與萊斯博斯島，我在那些地方曾經不止是凡人。森普羅尼烏斯半臥在我的寶座旁，在草地上；有一瞬我就像曾經體驗過的那樣快樂，全然自我。

但是在快樂之中，我發覺有個人站在我左近，身子低俯，試圖讓我留意他；我認得他是我父親府裡的一個僕人，便做個手勢要他等到舞蹈結束。

舞者們跳完，賓客也懶洋洋地鼓掌以後，我讓那僕人上前。

「父親需要我做什麼？」我問他。

「小的是普里斯庫斯。」他說，「事情是關於您丈夫的，他生病了。您父親一個鐘點內便啟程去普泰奧利，請您也隨同前往。」

「你覺得事情嚴重麼？」

普里斯庫斯點頭。「您父親今夜便啟程，非常關切。」

我對他轉身，望了望我那些朋友，他們正在森普羅尼烏斯·格拉古的花園草坡上輕鬆歡快地消閒。他們的笑聲比帶動舞者的音樂更細膩動人，乘著和煦的春風飄飄而來。我對普里斯庫斯說道：

「回稟我父親，告訴他我會到丈夫那邊去。告訴他不用等我。告訴他我須臾便會離開這裡，自行操辦動身的事。」

普里斯庫斯面露猶豫。我說：

「你但說無妨。」

「您父親希望您和我回去。」

「告訴我父親，我對丈夫向來盡責。我不能現在離開。稍後我會去見我的丈夫。」

於是普里斯庫斯退下了，我正要將獲得的訊息講給森普羅尼烏斯·格拉古，奧維德卻已搶先一步，開始朗誦起他為我寫的詩；我不能打斷他。

這首詩我曾經默記於心，但現在一個詞也想不起來。我想不起來有悖情理，因為那是一首精彩的詩。我相信奧維德從未將它收到集子裡；他說，此詩獨獨屬於我。

我沒有再見我丈夫一面。我父親到達普泰奧利時他已經死了；諸位醫者從未確診他所患何病，但那是急病，很快令他歿去，但願是一種福氣。他是個好人，待我也和善；恐怕他從來不清楚我知道。我相信，父親一直沒有原諒我那天夜裡不跟他同行。

……是松露。那天晚上在森普羅尼烏斯·格拉古的別墅裡，我們有一道松露佳餚。那些松露的土地氣息被這黑麵包的土地氣息召喚出來，使我想起我再度成了寡婦的那一夜。