我無酒可飲，食物是農民的粗食——黑麵包、幹蔬菜、醃魚。我甚至養成了窮人的習慣；一天終結時洗個澡，吃儉樸的一餐。有時我和母親一同吃這一餐，但是我較喜歡在我窗前的桌子上獨自進食，望見大海隨著晚潮滾滾而來。

我學會了品味粗麵包的純樸風味，這是我的啞僕人漫不經心地烘焙的，帶有一種土地穀物的味道，配上我聊以代酒的冷泉水則更佳。我吃著麵包，想到活在我之前的一代又一代成千上萬的窮人和奴隸——他們是否像我這樣，懂得品味自己純樸的膳食？抑或是他們吃到嘴裡的食物，由於他們夢寐以求的那些食物而索然無味？也許人都要像我這樣——飽嘗過最名貴最奇異的珍饈，再回到這些極盡樸素的食物——才可知其中的真味。昨天晚上，坐在我現在書寫的桌邊，我試著回想那些食物的味道和質地，卻想不起來。當我泛泛回想我永遠不會再體驗的一切時，我想起了在森普羅尼烏斯·格拉古的別墅中的一晚。

不知我為何偏記得那一晚，然而，在這個潘達特里亞的黃昏裡，那場景驀然浮現在我眼前，就像在劇場的舞臺上表演著，我還來不及抵擋，回憶已經湧了進來。

那之前馬爾庫斯·阿格里帕從東方回來，在羅馬和我團聚，待了三個月，我懷上了第四個孩子。日子沒過多久，年初，我父親委派阿格里帕北上潘諾尼亞，那邊的蠻族部落又在威脅著多瑙河邊疆的安全。這邊廂，森普羅尼烏斯·格拉古為了慶祝我的自由並迎接春天的來臨，要辦一場宴會。他對每個人保證它將會別開生面，為羅馬所未曾見。我丈夫在羅馬時與我暌離的朋友們全都會出席。

與後來流傳的誹謗相反，森普羅尼烏斯·格拉古不是我當時的情人。他是個浪蕩子，待我率性隨意（他待許多女子皆然），那些不實之詞可能便因此而生。那時候我還惦念著我父親期望我佔據的位置；我在伊利昂做女神的光景恍惚若夢，在等待實現的機會。有一段日子，我成了並非我自己的另一個人。

三月初，父親就任因雷必達之死而虛位的祭司長；他下令舉行一天競技會誌慶。森普羅尼烏斯·格拉古說，如果老羅馬得有一位男祭司長，新羅馬也應當有一位女祭司長；因此，森普羅尼烏斯就定在三月底設宴，城裡各有傳言，說著賓客將有什麼待遇。有人說會有馴象迎送賓客，來往各處；有人說會從東方找來一千名樂師，一千名舞者；期待滋長狂想，愈發異想天開。

但是離宴會還有一星期，訊息傳到羅馬：阿格里帕平定了邊疆的叛亂，比任何人的預計都更快，已經取道布林迪西回到義大利。他打算越野去我們在普泰奧利附近的別墅，讓我在那裡和他相會。

我沒有和他相會。我不顧父親的惱怒，提出不如先讓我丈夫消了旅途的勞乏，我下一星期才過去團聚。

我提議時，父親冷冷地看著我。「我看你只不過是希望出席格拉古舉辦的宴會。」

「是的，」我說，「我將會是主賓。日子這樣迫近才推辭是失禮的。」

「你的責任在於你丈夫。」他說。

「也在於您，在於您的事業，還有羅馬。」我說。

「你常與相伴的這些年輕人，」他說，「你可曾想過將他們的行為，跟你丈夫和他的朋友的行為比一比？」

「這些年輕人是我的朋友，」我說，「您可以放心，我老的時候他們也一樣會老了。」

這時他稍稍露出笑容。「你是對的，」他說，「人總是忘記。我們都會老的，也全都年輕過……我會向你的丈夫解釋你在羅馬有事走不開，但是你下星期會去和他團聚。」

「嗯，」我說，「到時我會去的。」

因此，我沒有南行去我丈夫那邊；因此，我出席了森普羅尼烏斯·格拉古的宴會。它確實成了羅馬多年間最著名的宴會，其中的原因，卻是誰也預料不到的。

沒有馴象運送賓客往來各處，也沒有傳聞提到的任何奇觀；它只是一個有一百餘名賓客的聚會，到場的僕役樂師舞者大致也同樣眾多。我們進食，我們飲酒，我們說笑。我們觀看舞者舞蹈，也在其間翩翩起舞，令他們又歡喜又惶惑；隨著鈴鼓與豎琴與雙簧管的伴奏，我們徜徉在花園裡，噴泉放大了音樂，火炬之光在水上嬉戲，舞出人的身體技藝不可企及的另一種風姿。