親愛的塞克斯圖斯，我的友人和老師——不知您在自己選擇的憂鬱的流放生活中過得可稱心？您的奧維德懇求您回到羅馬來，都城的人惻然想念著您。這裡的事情不像您推想的那樣陰雲密佈；羅馬的天空升起了一顆新星，那些聰明而懂得及時行樂的人又可以歡欣享受了。說真的，過去這幾個月的經歷，讓我相信自己只願活在這個時代、這個地方。

您是我藝術上的老師，也比我年長——但您可否確定自己比我明智？您的憂鬱也許是本自性情，並非羅馬使然。回來我們這兒吧；我們在黑夜降臨之前還有快樂可受用。

但是請原諒，您知道我不善於莊重的言語，而一旦說了開頭又無法持續。我寫這封信的初衷只不過是向您述說可愛的一天，希望可以藉此勸您回到我們身邊。

昨天是屋大維·愷撒皇帝的誕辰，因此是羅馬的一個假日；然而這天開始時我運氣很壞。我到辦公處的時間早得可恥——著實是第一個鐘點，太陽才從東方掙扎爬起，穿過羅馬的樓宇之林，讓城市漸漸跪倒在它的腳邊——因為雖然在這麼一個假日里不必為案件辯護，人還是躲不掉次日的義務，而我要預備的提綱偏又特別棘手。大致上，聘任我的科爾內利烏斯·阿普羅尼烏斯要控告法比烏斯·克雷提庫斯在某些土地上賴賬，克雷提庫斯同時也要反訴，宣稱地契作偽。兩人都是強盜，都在無理取鬧，因此，提綱的技巧與辯護的說服力很重要——當然也要看法官方面的運氣了。

不管怎樣，我整個上午都在工作；洋洋灑灑的詞句一行行從我頭腦中冒出來，我致力於沉悶之事的時候向來如此；我的文書特別遲鈍，手忙腳亂；從大廣場傳來的吵鬧颳著我的耳膜，比平常更咄咄逼人。我越來越煩躁，第一百遍賭咒要放棄這個愚蠢的職業，長遠來說它只能使我獲得用不著的財富，並廁身無聊的元老行列。

正在我鬱悶之時，一件奇事發生了。我聽見門外有喧譁，還有笑聲；雖然我聽見叩門，門卻一下推開，我眼前出現平生所見最惹人注目的閹僕，鬈髮灑了香水，穿著優雅的綢緞衣裳，戴著好幾個翡翠和紅寶石戒指，就在我面前站著，彷彿他比釋奴甚至市民更尊貴似的。

「這不是農神節。」我生氣道，「誰讓你擅闖進來的？」

「我的女主人。」他用尖利的娘娘腔說，「我的女主人要你跟我來一趟。」

「你的女主人發了臭也不關我的事……」我說，「她是誰？」

他微微一笑，彷彿我是他腳邊一條鼻涕蟲。「我的女主人是尤利婭，至尊者暨羅馬皇帝、第一公民屋大維·愷撒的女兒。還有什麼你想知道，訟師？」

我大概目瞪口呆；我沒有說話。

「照我看，你會跟我來一趟了？」他盛氣凌人地說。

我的煩躁頓時煙消雲散。我笑了，將我緊抓不放的那捆紙扔給了文書。「這些交給你好好處理。」我說完轉向正在等候我的奴隸。「你的女主人要你帶領我去哪裡，我都願意奉陪。」然後跟隨他出了屋門。

跑題是我的習慣，親愛的塞克斯圖斯，讓我稍稍插個話。幾星期前我已經不拘禮節地見過這位夫人了，那是在我們雙方都認識的森普羅尼烏斯·格拉古做東的一場大宴會上。當時皇帝的女兒從一次路程迢迢的東方之行回來僅一個月左右，她是陪著她奉有使命的丈夫馬爾庫斯·阿格里帕前往的，丈夫依然留在那邊。我當然急切想見見她；自從她回來，羅馬的時髦人談話裡三句離不開她。因此，和她交情似乎不錯的格拉古邀請我赴宴時，我當然一口應承下來。

森普羅尼烏斯·格拉古在別墅辦的這場宴會，來賓著實有數百之眾——規模如此龐大，我本來估計會不夠好玩，但也別有一番愉快。賓客雖多，我還是有緣認識了尤利婭，彼此談笑了一會兒。她是個令人著迷的女子，容貌娟秀，而且讀書頗多，甚為聰慧。她親切地表示拜讀過我的一些詩篇。我由於知道（你也知道，我可憐的塞克斯圖斯）她父親有操行端正的名聲，便試圖苦著臉對我「放誕」的詩道歉。但是她對我現出她那種搖惑心旌的微笑，說道：「親愛的奧維德，如果你想要說服我儘管你詩寫得放誕，生活卻很純潔，那我就不會再跟你說話了。」

於是我說：「親愛的夫人，倘若如此，那麼我會試圖從反面來說服你。」

她笑了起來，轉身離開了我。雖然這是個愉快的插曲，但我沒有想到她會記得我，更別說兩個星期後還惦念我。然而她確實不忘；昨天，在前述的場景發生後，我便和她再度會面了。

我屋門外邊，來了也許有五六乘轎子，都有紫金二色的絲綢華蓋，轎伕們在旁伺候；轎上的人動作紛紛，笑聲響徹街道。我站著，一時眼花繚亂；導引我的閹僕已經走開，向一些地位較低的奴隸訓話去了。然後有人步下了一乘轎子，我立即認出是她——美妙地打斷了我早晨的沉悶工作的尤利婭。另一人隨即也從轎中走下來，和她同行，那是森普羅尼烏斯·格拉古。他對我微笑，我便走了過去。

「你救了我一命，讓我不必死於無聊。」我對尤利婭說，「現在這生命屬於你了，你打算怎麼用它呢？」

「我要輕浮地用它。」她說，「今天是我父親生日，他准許我邀上一些我的朋友去競技場，跟他一起坐在他的包廂裡。我們會觀看競賽，打賭輸錢。」

「競賽，真教人嚮往。」我的本意是說一句平正的話，但尤利婭卻聽出反諷的意味。她笑了起來。

「我們對競賽倒不怎麼關心。」她說，「出席是為了看與被看，以及發現不那麼常見的娛樂。」她瞟了森普羅尼烏斯一眼，「你也許會有所得的。」這時她轉臉對其他人（有些已經走下轎子來伸展腿腳了）高聲道：「你們誰要與愛情詩人奧維德同乘一轎？他寫的正是你們為之奉獻一生的那些事。」

轎子那邊很多手臂在擺動，我的名字被人喊在嘴上。「來吧，奧維德，跟我們一起坐——我的姑娘需要你的建議！」「不，是我需要你的建議！」笑聲紛紛揚揚。我最終選了一乘可以容納我的轎子，轎伕們扛起負荷，我們便緩緩穿過熙來攘往的街道，向著大競技場而來。

我們中午到達，正值站席的群眾蜂擁而出，趕在賽事重開前匆匆午餐的時分。這些百姓一認出我們行進的轎子的顏色，就往兩邊分開，像耕犁的前進讓大地分開一般，我得承認這使我感到異樣。然而他們很歡喜，對我們又是招手又是叫喊，友好之極。

我們下了轎，一行人由尤利婭、森普羅尼烏斯·格拉古，以及一個我不認識的人領頭，沿著那些像蜂巢一般圍繞競技場的拱廊走向臺階。在這些拱廊的入口，偶爾有占星術士對我們招手呼喚，我們隊伍中就會有人吆喝道：「我們知道自己的前程，老頭子！」扔給他一枚錢幣。又有妓女見到誰形單影隻，便對他賣弄風情，這時也許會有某淑女對她故作驚恐狀，叫道：「噢，別呀！不要從我們這兒偷走他，他也許再不回來了！」

我們登上臺階；當我們走近皇家包廂的時候，有些人發出呼籲安靜的噓聲，表示對屋大維·愷撒親臨的尊敬。但我們到達時他不在包廂內；我要承認，儘管這群可愛之至的同伴令我樂在其中，我仍不免略感失望。

因為你知道，塞克斯圖斯，我和你不一樣，我既不是梅賽納斯的膩友也不需要那份親密，所以從未與屋大維·愷撒相識。當然，我跟羅馬的百姓一樣遠遠見過他，但是對他的瞭解卻限於從你那裡聽來的事。

「皇帝沒有來？」我問。

尤利婭說道：「我父親不喜歡觀看某些流血場面。」她指著下面空曠的賽場，「通常要等圍獵猛獸結束後，他才姍姍來遲。」

我向她手指的地方望去；差役們正在將被殺死的猛獸拽走，將染血的土地用耙子翻翻土。我看到幾隻老虎、一隻獅子，甚至一頭大象被拽過地面。早在初到羅馬時，我已經觀看過一場這樣的圍獵，當時覺得它平庸乏味之極。我對尤利婭並不諱言。

她微微一笑。「我父親說不是蠢人死就是蠢獸死，兩樣都無法讓他懸心。況且，這些獵手和猛獸相競的比賽沒有賭注可押。我父親喜歡押注。」

「時候不早了。」我說，「他會來的，是嗎？」

「他不能不來。」她說，「競技會是為了慶賀他的誕辰；他是不會對任何這樣榮耀他的人失禮的。」

我點了點頭，記起這競技會是新任裁判官之一尤盧斯·安東尼獻給他的。我正要對尤利婭說點什麼，卻想到尤盧斯·安東尼的身份，趕緊打住了。