我一直不知道父親為何要用不容違背的語氣，命令我回羅馬。他從來沒有給我一個像樣的理由來解釋他的強硬；他只是說，第二公民的妻子長期遠離愛戴她的民眾，於禮不合，而且只有我和李維婭可以履行某些社會和宗教的職分。我不相信這是召我回去的真實原因，但是他不許我追問下去。然而他不會不知道我討厭回去；我才平生第一次過上自由自在的日子，回羅馬在我當時看來無異於流放，往後我的生活只能是聊以盡責，而不會再有什麼意義了。

不管怎樣，是尼古拉烏斯從耶路撒冷一路來到萊斯博斯島上的米蒂利尼找到我，將訊息帶給我的。父親不知何故喜歡並信賴這個古怪矮小的敘利亞猶太人。

我生了氣，對他說：「我不會去的。他不能強迫我回去。」

尼古拉烏斯聳了聳肩。「他是你的父親。」他說。

「我的丈夫，」我說，「我跟我的丈夫在一起。」

「你的丈夫，」尼古拉烏斯說，「你的丈夫在博斯普魯斯。你的丈夫是你父親的朋友。你父親是皇帝。他大概是想念你了。我們回到羅馬的時候，會是春天。」

於是我們從萊斯博斯起航，我看著海島逐一漂走，像夢中的雲朵。我想，是我的人生漂到身後了；這段人生裡我是女王——不止是女王。一天天過去，我們臨近羅馬的時候，我知道這個歸來的女子與三年前離開的她，已經判若兩人。

我也知道自己回來後會過上不同的人生。我不知道什麼地方不同，只知道它會不同。現在哪怕羅馬也不能使我敬畏了，我想。我記得我思忖過，不知見到父親時會否還覺得自己像個孩子。

我回羅馬那年，提比略·克勞狄烏斯·尼祿——李維婭的兒子、我丈夫之女維普撒尼婭的丈夫——是執政官。那年我二十五歲，做過了女神，回到羅馬卻只是做女人，滿懷怨懟。