我們的朋友屋大維的姐姐仍然在悼念兒子；時間沒有讓她消泯傷痛，那是時間唯一的禮物；而且，我希望給她心靈帶來一點安慰的卑微努力，也怕是收到了適得其反的效果。

屋大維因為知道我有感於他外甥之死而寫了首詩，上星期敦請我再次前來羅馬，讓他能聽我朗誦這篇創作；我告訴他我打算將此詩納入那部關於埃涅阿斯的長篇作品——他對完成的部分溢美有加——他便提出，讓姐姐知道她兒子如此受羅馬人民的敬重，會長存於他們的記憶之中，也許能夠使她稍感安慰。因此他邀請了她出席朗誦會，也讓她知道了這場合的主題。

屋大維府上只有幾人出席——不消說，有屋大維自己與李維婭、他女兒尤利婭（她青春少艾的孀居令人不堪多想）、梅賽納斯與特倫提婭，還有屋大維婭，她像一具行屍般走了進來，蒼白可怖，眼睛底下有濃濃的陰影。不過她一如既往地外表鎮靜，也和善體貼地對待能寬慰她的人。

我們輕聲談了半晌，回憶馬爾凱魯斯；有一兩次，屋大維婭幾乎現出微笑，彷彿是出神地想起了兒子的一個可愛的細節。然後屋大維便請我向他們朗誦我寫下的詩。

你熟悉這詩和它在我書中的位置，不必我重述了。無論這詩當前的樣子帶有什麼缺點，那場面很動人；一時間，我們看見馬爾凱魯斯再次行走在生者當中，在朋友和國人的記憶裡音容如昔。

我誦完全詩，場上寂靜無聲，隨後有輕輕的私語。我看著屋大維婭，希望能從她臉上看見除了悲傷，還有她體會出我們的關懷與驕傲而感到的安慰。但我看不見那臉上有安慰。我看見的無法真切形容；她的眼睛幽幽閃爍，像是在她頭顱深處燒著，張開的嘴唇露出牙齒，可怕地似笑非笑。在我看來，這神情幾乎是純然的憎恨。然後她發出一聲高音而無調的小小尖叫，身子一歪，倒在躺椅上失去了知覺。

我們趕到她跟前；屋大維按摩了她的雙手。她慢慢醒轉過來，女眷們扶著她走了。

「我感到歉疚，」我最終說，「早知道這樣——我本來以為能給她一點慰藉。」

「請不要自責，我的朋友，」屋大維安靜地說，「也許你到底給了她一種慰藉，一種我們都看不到的慰藉。我們終究也不知道我們行事的效果，無論好壞。」

我已經回到了那不勒斯，明天就會重新筆耕。但是我對所做的感到苦惱，也憂念著那位為國家犧牲極大的夫人將來的幸福。