我這一生有過三個丈夫，一個我都不愛……

昨天早上，我心緒茫然，寫下了這些話；我久久尋味這些話是什麼意思。我不知道它們的意思。我只知道，這疑問在我的人生中姍姍來遲，來到的時候，它已經無關緊要了。

詩人都說，青春是熱血如沸的日子，是愛的時辰、激情的瞬間；隨著年齡增長，一次次智慧的冷水浴就會治癒這場熱病。詩人錯了。我在人生很晚的時候才懂得愛，那時我已經把握不住它了。青春是無知的，青春的激情空泛無物。

十四歲的時候，我被許配給表兄馬爾凱魯斯，他是我父親的姐姐屋大維婭的兒子。也許是我的某種無知吧，或者也是一切女人的某種無知使然，這場婚姻當時在我看來無比平常。自從我記事以來，馬爾凱魯斯就跟別的屋大維婭和李維婭的孩子一樣，是我們府裡熟悉的一個身影；我和他一起長大，但我不瞭解他。如今，近三十年以後，他的性情，甚至他的外貌，我已經印象淺淡。他大約是個高個子，有屋大維家族的金頭髮。

但是我記得父親給我發來一封信，告知我的婚事。我記得那語調。他像是在給陌生人寫信一樣，語調浮誇而生硬，絲毫不像他。他來信的地方是西班牙，他在那邊平定邊疆的動亂已將近一年，馬爾凱魯斯雖然才十七歲，也陪同他執行軍務。信中說，他被馬爾凱魯斯的堅毅和忠誠折服，同時他也關心女兒的終身，要將她託付給一個品質有口皆碑的人，他深信，聯姻十分符合我本人以及我們家族的利益。他祝我幸福，為他無法在羅馬主持婚禮而道歉，但是說會懇請友人馬爾庫斯·阿格里帕代他主婚。他告訴我，李維婭會指導我所要做的準備。

我十四歲，覺得自己是成年女子；我受的教育讓我這麼覺得。我做過阿瑟諾多羅斯的學生，又是皇帝的女兒，又出嫁在即。我相信我的行止一派淑雅慵懶的姿態，以至於這種淑雅慵懶幾乎就成了真的；我對我漸漸走進的世界沒有警覺。

馬爾凱魯斯仍然是個陌生人。他從西班牙回來，我們一如既往，只說些不著邊際的閒話。婚禮的安排進行著，我們的表現卻像是我們與自己的命運無涉。當然，我如今知道，我們確實與它無涉。

婚禮是老式的。馬爾凱魯斯當著各位見證人的面，送給我一件禮物——鑲嵌西班牙珍珠的一個象牙匣子，我道著儀式的套話接了過來。婚禮前一夜，我由李維婭、屋大維婭和馬爾庫斯·阿格里帕陪著，向我童年的玩具告別，能燒的燒給了家庭祀奉的諸神；當夜更晚的時候，李維婭代替我的母親，給我編成六根髮辮，表示我已經是成年女人，再拿白羊毛帶子綁好。

我迷迷濛濛地行了婚禮。賓客們和親屬們聚集在院子裡；祭司們說了祭司說的話；檔案簽了名，做了見證，雙方各執一份；我講了該講的話，將終身託付給我的丈夫。晚上，宴會之後，李維婭和屋大維婭依照禮俗，給我穿上新嫁娘的長袍，領著我去了馬爾凱魯斯的臥室。我不知道自己有何預想。

馬爾凱魯斯坐在床沿上打呵欠；新娘的花兒隨便撒了一地。

「很晚了，」馬爾凱魯斯說，又用我們幼年時使用的聲音添了一句，「睡覺吧。」

我在他旁邊躺了下來；我一定在瑟瑟發抖。他又打了個呵欠，翻身背對我，須臾入眠。

我嫁為人妻的生活便是這樣開始的；我和馬爾凱魯斯的婚姻維持了兩年，這一切大致沒有變化。前面說過，我差不多將他忘了；沒什麼理由我要記得。