很快可以發現梅維烏斯正在攻擊你的年輕朋友賀拉斯，只是沒有人清楚為什麼。也沒有人確切地知道該如何對待；我們看了看屋大維，但他一臉漠然；我們看了看梅賽納斯，他似乎毫不關心。沒有人看賀拉斯，除了坐在他身邊的我。他的臉在流躥的火光中顯得蒼白。

梅維烏斯說完向後靠了靠，滿意自己既討好了一個恩主，又挫敗了一個競爭對手。席間有些喃喃的聲音。屋大維感謝了他，說道：

「現在誰來為司掌詩歌的繆斯埃拉託發言？」

梅維烏斯對他自認為的獲勝感到飄飄然，便說：「噢，當然是梅賽納斯了，因為他追求了這位繆斯而且贏得了她。非梅賽納斯莫屬。」

梅賽納斯懶洋洋地擺了擺手。「敬謝不敏。」他說，「幾個月前，她已經從我的花園遊蕩走了……也許我的年輕朋友賀拉斯會為她發言。」

屋大維笑了起來，彬彬有禮地轉向賀拉斯。「我今晚才初遇我們這位客人，交誼尚淺，容我不揣冒昧。你願意發言嗎，賀拉斯？」

「我願意發言。」賀拉斯說，但是他沉默良久。他不等僕人侍候，自顧自斟了一份未兌水的酒，一飲而盡。他說了起來，我照著記憶將他的話寫給你。

「諸位知道希臘人俄耳甫斯的故事，我們今晚不在這兒的維吉爾用美妙的文辭寫過他——阿波羅以男子之身眷顧卡莉俄佩，生下這兒子，他繼承了金里拉琴，琴向世界釋放光芒，讓哪怕是石頭和樹木都熠熠生輝，有了此前的人未曾領略的美。諸位也知道他對歐律狄刻的愛，他懷著那樣的純淨和優雅歌詠這份愛，讓她覺得自己就在歌者的靈魂裡，嫁給了他，許門為這場婚姻而哭，彷彿它是一種無人能想象的命運。諸位還知道，歐律狄刻如何傻氣地遊蕩出了她丈夫魔法的範圍，終於被一條來自地心的蛇所齧，從光明的人世被拽進幽暗的冥府——俄耳甫斯傷心欲絕，他蒙上眼睛來抵擋那一種無人能想象的黑暗，追到冥府裡。他在那裡美麗地歌唱，給幽境帶來了那樣的光明，連陰魂們也流下眼淚，伊克西翁恐怖地受刑的轉輪也為之停止；夜的邪靈心生惻隱，說歐律狄刻可以跟丈夫回到光明世界，條件是俄耳甫斯始終蒙著眼布，並且不回望身後跟隨的妻子……

「傳奇裡沒有講俄耳甫斯為何違背誓言；只告訴我們他做了以後，看見了幽冥的地方，看見了歐律狄刻被拖回大地中，看見大地將她合攏，他追不回去了。傳奇裡還說到此後俄耳甫斯如何歌唱自己的哀愁，有些少女僅僅在陽世生活過，無法想象他踏足的陰間，她們願意獻上自己來麻醉他的回憶；他拒絕了，她們激憤之下，用叫喊蓋過他的歌聲，驅開了歌聲對她們的魔力，便在瘋狂中撕碎他的身體，投在赫布魯斯河中，他的斷頭繼續唱著它的無詞歌；河的兩岸分開了，擴寬了，讓唱著歌的頭安然漂流，去到無邊無垠的海洋……這就是維吉爾告訴我們的、大家都聽過的希臘人俄耳甫斯的故事。」

房間被一種靜默籠罩住了；賀拉斯將他的杯子浸入酒缸，舀起再飲。

「如果我們善聽，」他說，「會聽見睿智的眾神將我們的一生都告訴了我們。現在我要對你們講另一個俄耳甫斯的故事——他不是男神和女神的兒子，卻是個義大利人，父親是奴隸，母親沒有名字。不消說，有人會嘲笑這樣一個俄耳甫斯；但這些嘲笑的人忘了所有羅馬人都是一位神祇的後裔，用著他兒子的名字；同時也是一個凡塵女子的後裔，帶有她的人性。因此哪怕是頭上頂著一蓬乾草的侏儒也可能蒙受過神的感染，如果他出生於瑪爾斯喜歡的大地……我講的這個俄耳甫斯沒有得到金里拉琴，只從卑微的父親手上得到一個可憐的火炬，他父親甘願不惜生命來讓兒子與他的夢想相稱。因此，這年輕的俄耳甫斯在童年見識了羅馬之光，和權貴的兒子一樣；他成年之初，父親便傾盡所有讓他見識了被譽為人類之光源、一切知識之母的城市——雅典。因此他的愛人不是女子；他的歐律狄刻是知識，是世界的夢，他隨之歌詠。然而一場內戰遮暗了他寄寓知識之夢的光明世界；這年輕的俄耳甫斯投身到黑暗中，要尋回他的夢；在腓立比，他淡忘了自己的歌，與一個他以為代表著黑暗勢力的人敵對而戰。然後眾神或者邪靈——即使現在他也不知是哪一種——送了怯懦給他，召喚他帶著自己完好無損的夢與知識的力量，逃離戰場，召喚他不要回望他逃離之地。但是他也像另一個俄耳甫斯，一旦安然逃脫，便回頭而望；這時他的夢就像水汽一般，在時間與情勢的幽暗中消散了。他看見世界，知道了他的孤獨——沒有父親，沒有財產，沒有希望，沒有夢想……唯有到了這時，眾神才將他們的金里拉琴給了他，要他別模仿他們，隨他的心意彈奏就好。眾神殘忍的時候是睿智的；因為他現在唱了起來，從前他不會唱歌的。沒有色雷斯少女巴結他，或獻上她們的魅惑；他和誠實的妓女苟合，付錢也公平。他唱歌時衝他狂吠的是世間的狗，要將他的聲音淹沒。他唱歌越多，過來的狗也越多；不消說，他也將會遭受肢解的痛苦，哪怕他用歌聲對抗犬吠，而且隨波漂流時也一路歌唱，直到漂進接納我們所有人的遺忘之海……現在，諸位尊長前賢，我這本土俄耳甫斯的冗長故事便講完了；願你們珍重他的遺骸。」

親愛的維吉爾，我沒法告訴你那靜默有多長，也沒法告訴你，那靜默的來源是震動還是恐懼，抑或所有人都（像我一樣）沉醉著，彷彿那是一把真正的俄耳甫斯里拉琴。快燒盡的火炬忽明忽暗，霎時，我異樣地感到我們全都到過了賀拉斯說的那個陰間，正在從裡面出來，不敢回望。梅維烏斯稍一動彈，威勢十足地私語起來，自知說者有意，聽者有心：

「腓立比，」他說，「果然是黑暗勢力！這難道不是反對三雄的叛國？這不是叛國？」

賀拉斯侃侃而談的時候，屋大維沒有動。現在他從躺椅上直起身子，坐到李維婭身邊。「叛國？」他溫和地說，「這不是叛國，梅維烏斯。你再也不許當著我的面這樣說。」他從躺椅上起來，跨到賀拉斯所坐的地方，「賀拉斯，我可以跟你一起嗎？」他問。

我們的年輕朋友啞口無聲地點了點頭。屋大維在他身邊就座，他們安靜地談了起來。梅維烏斯當晚沒有再說什麼。

親愛的維吉爾，我們已經喜歡上的賀拉斯，就這樣得到了屋大維·愷撒的友誼。總括說來，這是成功的一夜。