他看著我，他說：「你的孩子們裡面，有女兒嗎？」

我覺得這問題很奇怪。我說：「我蒙福所生的只是兒子。」

「他們也讓你感到光榮吧？」

「他們讓我感到光榮。」我說。

「那麼你的一生是好的，」他說，「也許它比你知道的還要好。」

「眾神什麼時候召喚我去，我都滿足。」我說。

他點了點頭，臉色陰沉下來。他說：「那麼你比我要幸運，我的姐姐。」語氣裡有一種我不明白的怨苦。

「但是您——」我說，「——您跟別人不同。鄉下人供著您的像來護佑火爐。在十字路口，在神殿裡也供著。人世間的光榮不讓您感到快樂嗎？」

他看了我一會兒，沒有回答，然後他轉臉向著站在我一旁的昆圖斯，他說：「這是你的兒子，他有你的五官。」

「他叫昆圖斯，」我說，「他在韋萊特里管著阿提烏斯·薩比努斯的全部田產。我守寡以後，就在那邊跟著昆圖斯一家過活。他們是厚道人。」

他看著昆圖斯，很久也沒有說話。「我沒有兒子，」他說，「我只有一個女兒，和羅馬。」

我說：「所有的人民都是您的兒女。」

他微微一笑。「我現在覺得我寧可要三個兒子，對他們感到光榮。」

我不知道怎麼回答，我沒有說話。

「皇上，」我兒子說，他的聲音很不平穩，「我們是卑微的人民，只是經過了一輩子。我聽說您今天要向元老院致辭，將您的智慧和建議賜給世界。相比您的洪福，我們的幸運是微不足道的。」

「是昆圖斯吧？」他說。我兒子點了點頭。他說：「昆圖斯，今天我必須用我的智慧，建議——命令元老院從我這裡拿去我一生最珍愛的東西。」他的眼睛一時放光，後來臉上柔和下來，他說：「我給了羅馬一種自由，只有我享受不到它。」

「您沒有找到快樂，」我說，「雖然您給了別人快樂。」

「我的一生都是這樣。」他說。

「我希望您變得快樂。」我說。

「我感謝你，姐姐。」他說，「我沒有什麼事情可以幫你吧？」

「我很滿足。」我說，「我的兒子們很滿足。」

他點了點頭。「我該履行我的義務去了。」他說，然後卻沉默了很久，沒有走開，「我們真的再次相見了，就像我們很久以前許諾的那樣。」

「是的，皇上。」我說。

他笑了笑。「你從前叫我大維。」

「大維。」我說。

「別了，希爾提婭。」他說，「這一次，也許我們就——」

「我們就不會再見了。」我說，「我到韋萊特里去，不會回到羅馬了。」

他點了點頭，嘴唇貼到我的臉頰上，然後轉身走了。他在聖道上慢慢地走遠，加入那些等候他的人的行列。

這些話我是在九月望日之前三天，對我的兒子昆圖斯講的。我告訴了我的兒子們，讓他們傳給子子孫孫，那麼只要我們家族一天還在，就能夠了解祖先在昔日那個叫羅馬的世界上做過什麼事情。