我叫希爾提婭，我母親克里斯皮婭從前是阿提婭府裡的奴隸，阿提婭是神聖的尤利烏斯·愷撒的外甥女，嫁的丈夫是老蓋烏斯·屋大維，生的兒子也叫屋大維，就是當今世人知道的奧古斯都。我不會寫字，這些話是跟我兒子昆圖斯講的，他在韋萊特里管理阿提烏斯·薩比努斯的田產。他寫下來，我們的後人便會了解到他們以前的年代，也會了解到祖先們那時做過的事情。我七十二了，剩下的日子越來越少了，趁著神明還沒有把我的眼睛永遠合上，我想把這些話講一講。
三天前我兒子帶我上了羅馬，趁著我的老眼睛還依稀能看見，讓我再望望這座我年輕時留下印象的城；在那兒發生了一件事，勾起了我以為早已一去不回的遙遠的記憶。五十多年以後，我又見到了如今統治世界的他，他稱號很多，我不中用的腦子想都想不過來。可是我曾經叫他「我的大維」，還把他抱在懷裡，好像他是我親生的一樣。那個晚些再說吧，現在我得講講我記得的當年。
我母親是尤利烏斯府裡的家生奴婢，給了阿提婭，先是做玩伴兒，後來做侍女。她侍候得盡心盡力，倒是年紀很輕就得了自由，可以依照法律，嫁給釋奴希爾提烏斯，也就是我的父親。韋萊特里那些屬於屋大維家的橄欖林，全是我父親一人監管的；靠近別墅有個小農舍，蓋在林子上面的山上，我就生在這農舍裡，在府里人和善的照拂下長到了十九歲。如今我回到韋萊特里了；眾神垂憐，我會死在我度過美滿童年的農舍裡。
我的女主人和她丈夫不常待在別墅裡；他們住在羅馬，因為老蓋烏斯·屋大維當時是政府裡的要人。我十歲的時候，母親告訴我阿提婭生了個兒子；這孩子體弱多病，他母親便決定讓他遠離城裡的臭氣和煙塵，在鄉下的空氣裡過童年。我母親不久前生過一個死胎，可以給女主人的兒子餵奶。看著我母親把這孩子抱到奶子上，就像是她親生的一樣，我年幼的心暗暗有了生孩子的夢想，把孩子也當成是我親生的。
我年紀雖小，也給他洗身體、裹襁褓，他學走路時攙著他的小手，看著他長大。在我童年當媽媽的遊戲裡，他是我的大維。
這個我當年喚作大維的人長到五歲的時候，他父親從他長年駐守的馬其頓尼亞回來，帶著全家過來待了幾天；他打算搬到南邊諾拉的他的另一個住所，安排我們冬天也過去。但是他忽然病倒，我們來不及啟程他就過世了；我的大維失去了他還沒認識的爸爸。我把他抱在懷裡安慰他。我記得他的小身子微微顫動著；他沒有哭。
他在我們的照顧下又過了四年，只是有個老師從羅馬被派來跟他做伴，他母親有時候也來探望。我十九歲的時候，母親過世了；我的女主人阿提婭過了守喪期，盡婦人的本分再次結婚了，她決定讓兒子回到羅馬歷練，準備長大成年。阿提婭心地善良，為我將來的安穩打算，把足夠我一輩子生活無憂的田產交給我料理；還操心我的終身，把我婚配給了她家的一個釋奴，此人在羅馬以北靠近穆提納的山間放牧羊群，不算富裕，但生計穩當。
於是我從少女變成了婦人，聚散各有時，我要跟那個我當成自己骨血的孩子道別了。我早已經不玩耍了，但是和大維分別的時候，哭的人是我。他抱住我，告訴我說他不會忘記我，好像我才是那需要安慰的孩子似的。我們發下願心要再次相見，心裡都覺得沒有指望。就這樣，那曾經是我的大維的孩子走遠了，變成了世界的統治者，我也找到了眾神給我命中註定的快樂和寄盼。
我認識的他是從前那個娃娃，那個學走路的小孩，那個跟玩伴們一道奔跑喊叫的少年，我一個沒見識的老婦，哪能明白他的偉大？如今在羅馬城外每一個地方，村子裡、鄉鎮上，他都是神；我的小城穆提納就有一座神殿在他名下，聽說別處也有。他的像，被各地鄉人供奉在自家火爐上方。
我不通曉世界和眾神的道理；我記得一個孩子，雖然他不是從我肚裡出來，也幾乎是我自己的；我只能講我記得的。他頭髮的顏色比秋天的穀子淡；皮膚很白，太陽曬它也不黑。他有時機敏活潑，有時又安靜收斂。一點點事就會惹他生氣，他的氣也很容易就消了。雖然我愛他，他跟別的孩子沒有什麼不同。
即便在當年，眾神也一定已經給了他後來才讓世人知道的偉大，但倘若是這樣，我保證他自己並不知道。他的玩伴們是和他平等的，連最卑賤的奴隸的孩子也一樣；不管做事情還是玩耍，他都像個平常人，沒有架子。是的，他肯定身世超凡，只是神明大智大慧，不讓他知道；因為我在後來那些年聽說，他降生的時候有很多朕兆。人家說他母親夢見一個神以蛇的形狀鑽進了她的身體，這就懷了孩子；又說他父親夢見太陽從他妻子的胯部升了起來；還說他降生那一刻，義大利各地都發生了不可思議的奇蹟。我只說我聽見過的話，也講講我記得的從前。
現在，我要談到喚起我這些念想的那次相遇了。
我兒子昆圖斯常去大廣場替他的僱主照管生意，他想讓我看看大廣場，白天第一個鐘點就把我叫醒了，好趁著街上還不擁擠就穿街過巷。我們看到了新蓋的元老院議政廳，走上了聖道，朝著尤利烏斯·愷撒神殿的方向走去，清晨的太陽把它照得跟山雪一樣白。我想起自己是個孩子的時候，見過這個現在成了神的人，那個我曾經身在其中的世界，那樣偉大，讓我驚奇。
我們在神殿旁邊停下歇息。我這把年紀，很容易就累了。正在歇著的時候，我看見街上有一群人向我們走來，我知道是元老，他們穿的是滾紫色邊的託加袍。裡面有個人身材瘦小，跟我一樣駝背，戴著寬簷帽，一手拿著根柺杖。其他人似乎都在對他說話。我眼力衰弱，看不分明他的五官，也不知是從哪兒來了一種領悟，我就對昆圖斯說：
「是他。」
昆圖斯對我笑了笑，問：「是誰呀，母親？」
「是他。」我說著嗓子顫抖起來，「我講過的那位主子，從前是我來照顧他的。」
昆圖斯又望了望他，然後抓住我的胳膊，我們去到離大街更近的地方，以便看著他經過。別的市民已經注意到他走近了，我們也擠了過去。
我本來沒打算說話，但是他經過的時候，我童年的回憶一齊湧上心頭，那個詞兒就說出來了。
「大維。」我說。
那差不多隻是悄悄話兒，但畢竟是在他經過我身邊時說出來的；這個我沒打算呼喚的人便停下，看看我，似乎很迷茫。然後他向周圍的人做了個手勢，讓他們留在原地，自己朝我走了上來。
「老媽媽，是你說了話嗎？」他問。
「是的，皇上。」我說，「請您恕罪。」
「你說的名字是我小時候的乳名。」
我說：「我是希爾提婭，您幼年在韋萊特里的時候，我母親是您的奶媽。也許您不記得了。」
「希爾提婭。」他說著笑了笑。他又走近一步，看著我；他臉上皺紋很多，臉頰癟了下去，但我看得出那個我當年熟悉的男孩子。「希爾提婭。」他又說了一遍，拉住我的手，「我記得。多少年了……」
「五十多年了。」我說。
他有些朋友走近了他；他揮手讓他們退開。
「五十年，」他說，「歲月待你仁慈嗎？」
「我養過五個孩子，其中三個活著，家計興旺。我丈夫是個好人，我們生活安適。眾神已經把我丈夫帶走了，現在我很滿足我這一輩子也快過完了。」