腓立比之戰以後，他仍是活死人一般，只能一路上走走停停，緩慢地返回羅馬；他已經從海外的敵人手中拯救了義大利，尚待他去做的，是彌合這個內中碎裂的國家。

他們將他秘密抬回他在帕拉蒂尼山上的宅子，連月暌違，我再次第一眼看見他那時候的震動，親愛的李維，實在是無以形容。不消說，我是奉了屋大維的命令，在戰事期間一直留在羅馬的，既為了監視動向，也為了盡我一己之力，防止雷必達出於陰謀或是因為無能，完全擾亂義大利內部的治理。

那年冬季他打仗回來還不滿二十二歲，但是我對你發誓，他看上去有四十四歲——六十六歲的年紀。他面如蠟色，身材本就清癯，體重大減之後更是瘦而見骨，皮膚鬆弛著。他說起話來嗓音粗嗄，氣若游絲。我看著他，恐怕他活不長了。

「別讓人知道，」他說，然後停了很久，似乎說出那半句已精疲力竭，「別讓人知道我病著。無論民眾還是雷必達。」

「朋友，我一定會保密的。」我對他說。

這病其實上一年就有了，是整肅期間染上的，後來日益嚴重；儘管視診的醫者們得到豐厚的酬金，而且被告誡要嚴守秘密，否則生計難保——雖不至於性命難保——疾病的謠言還是悄然傳開了。醫者們（一群敗類，彼時和今日一個樣兒）不請來也罷；他們無能為力，只曉得開出有毒的草藥方子、冷熱交替療法。他幾乎無法進食，不止一次吐血。當他身子越來越弱，他的意志倒好像更堅強了，生病期間比健康時還要不遺餘力。

「安東尼，」他用他嚇人的嗓音說，「暫時還不會回羅馬來。他去了東方收攬戰利品，鞏固他的地位。這我贊同——我寧可他到亞細亞人和埃及人那兒偷，強於從羅馬人這兒偷……他大概認為我快死了；雖然他巴不得我死，我懷疑他還是不願事情發生在他在義大利的時候。」

他重新在床上躺平，淺淺呼吸，眼睛閉合。終於他又攢足了力量，說道：

「把城裡的新聞講來聽聽。」

「歇著吧。」我說，「你精神好些的時候我們再講不遲。」

「新聞。」他說，「雖然我的身子使喚不動，腦子還能使。」

我可以告訴他的事情大都惱人傷神，但我知道假如我加以美化，他是不會原諒我的。我說道：

「雷必達正在和那海盜塞克斯圖斯·龐培秘密媾和；我相信他有個跟龐培結盟的主意，以此對付你或是安東尼，視哪一個較虛弱而定。我手裡有證據；但如果我們當面和他對質，他就會發誓說他的和談只是為了給羅馬帶來和平……腓立比之戰的英雄，是安東尼，你成了懦夫。故事是安東尼的豬玀夫人和他的禿鷲弟弟散佈的，說什麼你縮在鹽沼裡害怕發抖時，安東尼勇敢地懲治了愷撒的敵人。富爾維婭對軍人做了演講，警告說你不會付給他們安東尼承諾過的賞金；與此同時雷必達在鄉間煽動地主和農夫，揚言你會抄沒他們的家產，用來安頓老兵。你還想聽下去嗎？」

他甚至露出微微的笑容。「如果非聽不可的話。」他說。

「國家已經瀕於破產了。雷必達能收上來的少數稅金裡，存入國庫的是一個零頭；其餘進了雷必達自己的錢袋，據說也進了富爾維婭的錢袋——也是據說，富爾維婭準備在合法屬於安東尼的軍團之外，另外組建獨立的軍團。這個我沒有證據，但我揣度是真的……倘若如此，你回羅馬便是吃虧的買賣了。」

「我寧可要羅馬的虛弱也不要東方的全部強權。」他說，「不過我確定安東尼並不這麼想。他認為我即便不死，也會被這裡的問題拖垮。但我不會死，我們也不會被拖垮。」他稍稍坐起來了一點，「我們要做的很多。」

次日他仍舊虛弱，卻起了床，將疾病置之度外，彷彿它無關緊要，不值一提。

他說，我們要做的很多……腓立比之戰以後那些年的動盪與靜待、勝利與失敗、喜慶與絕望，親愛的李維啊，你那部可敬的史書能夠各傳其神麼？它不能做到，無疑也不應做到。但我不可以離題，即使是為了讚賞你，因為你會再次責備我的。

你要求我更具體地談談我給我們皇帝操辦過的事情，似乎我在你的史書裡忝有一席之地。以我的薄才，你對我是獎掖過分了。然而在我遠離公務的退休生活裡仍有人記得我，這讓我感到高興。

我給我們皇帝操辦過的事情……坦白說，如今有一部分在我看來是荒唐可笑的，儘管當年不然。拿婚姻作例子好了。由於我們皇帝的影響與敕令的作用，如今一個有資財有雄心的人，可以出於理智的緣故而締結婚姻了——倘若描述這麼一種奇怪而且（我有時覺得）不自然的關係，用上「理智」一詞不會太矛盾的話。這樣的事，在我談及的那時候是不可能的——至少在羅馬如此，對公共圈子的人亦如此。當時人結婚是為了利益與政治需求——不錯，我自己也是這樣，雖然我的特倫提婭在某些場合是個風趣的同伴。