親愛的父親，如果您接到這封信，便知道您的賀拉斯，一天前在馬爾庫斯·尤尼烏斯·布魯圖斯軍中服役的自豪士兵，此時在這個寒冷的秋夜，坐在營帳裡，藉著一盞提燈搖曳不定的光線寫著家書，對自己深以為恥，儘管也許該對他的朋友們引以為榮。但是他覺得自己有了一種奇異的自由，解脫了幾個月以來的瘋魔；如果他不快樂，至少他開始知道自己是誰了……今天我第一次參加戰鬥；我必須馬上告訴您，重大的危險一逼近了我，我就扔下盾牌和刀，逃走了。

為什麼我要從軍冒險，我不知道；明智如您，當然也不知道。前年您出於我習以為常到有時不覺感念的好意，送我去雅典學習，當時我不能想象自己會參與諸如政治這樣的蠢事。我投效於布魯圖斯而受任他軍隊中的保民官，是不是一種可鄙的努力，要超過自己的出身而擠進貴族階級？賀拉斯是不是因為他是區區一個釋奴的兒子而感到自卑？我不相信這是真的；雖然我年少傲岸，我一直知道您是眾人之中最好的人，我不能期求會有更加高貴、慷慨而慈愛的父親。

我相信原因是，一心學習的我忘記了世道，幾乎開始將哲學認作真實。自由。我為了一個詞而參加布魯圖斯的事業；但是我不知道這個詞是什麼意思。人可能有整整一年矇昧地活著，而忽然一朝開悟。

現在我必須告訴您，我扔下盾牌棄戰不僅僅是出於怯懦——雖然那無疑是原因之一。只是當我驟然看到屋大維·愷撒的一個士卒（也許是安東尼計程車卒，我不知道）衝著我過來，手中眼中都閃爍著鋼鐵的寒光，那就像是時間驟然停住了；我想到您，想到您對於我前程的全部寄盼。我想到您生來是奴隸，努力贖回自由；您早早將操勞和生命灌注在兒子身上，以便他能夠過上您從來沒有的輕鬆和舒適和安穩的人生。我看見那兒子在一片他不愛的土地，為了一個他不懂的事業而徒然就戮——這時我感到了兒子的夭折會給您的晚年帶來什麼——我就逃走了。我跑過遍地倒斃的戰士屍體，看見他們空洞的眼睛瞪著他們不復再見的天空；他們是友是敵對我沒有分別。我逃走了。

倘若蒙命運的善待，我會重返義大利，回到你身邊。我不會再打仗了。明天，我會向你發出這封信，準備啟程。如果我們沒有遭遇攻擊，我就沒有危險；如遇攻擊，我會再次逃走的。無論如何，這場屠殺引向一個我無法看見的終點，我不會再徘徊於此。

我不知道誰將會獲勝——愷撒派，還是共和派。我不知道我們國家的前程，或是我自己的前程。也許我會無奈地讓您失望，像您一樣當上稅吏。不管這職務在您眼中多麼低微，您的工作給了它以尊嚴和光榮。我是您的兒子賀拉斯，我為此自豪。